আমার বুঝি প্রেম পায় না

প্রিয়তমা আমার,
আমার বুঝি প্রেম পায় না!
পায়.. প্রকাশ করা হয় নি।।

যখন শ্লোগান দিয়ে ঘর্মাক্ত শরীরে
তোমার কাছে ফিরতাম,
তখন তুমি আমার কপালের ঘাম মুছে
ব্যাগ থেকে একটা পানির বোতল
বের করে দিয়ে বলতে, "এই নাও"
আমি ঢক ঢক করে খেয়ে নিতাম।।

আমার পকেটে টাকা না থাকলে
তুমি ঠিক বুঝতে,
কখনো একশো,কখনো পাঁচশো আবার কখনো হাজারের উপর-
আমি নির্লজ্জের মতো কেঁড়ে নিয়ে নিতাম
নতুবা তুমি গুঁজে দিতে পকেটে
সে টাকা দিয়ে আমি ধুমপান করতাম।।

আর যখন তুমি রাতে ফোন দিতে,
আমি ধমক দিয়ে বলতাম- সময় নেই, বিরক্ত করো না তো মিটিং এ আছি...
অথচ আমি নেশার ঘোরে ছিলাম।।

একদিন আমার খুব জ্বর পকেটে টাকা নেই,
তুমি এসে ডাক্তারের কাছে নিয়ে গেলে
নিঃশ্বাস নিতে পারছিলাম না-
তুমি হাউমাউ করে কান্না করলে,
আর আমি! সেই রাতে এসে ঘুম।।

খোঁজ ও নেই নি তোমার
জানতে চাইনি "কেমন আছো? "
আজ দ্যাখো," তুমি নেই!"
অথচ তোমার থাকাকালীন সময়ে
তোমাকে আমি পাত্তা দেই নি,
তোমাকে কখনো বুঝতে চাইনি।।

আজ বুঝছি ভালোবাসা কি?
তুমি আমার ভরসা ছিলে,
বিন্দুমাত্র চিন্তা করতে হয়নি,
তুমি আমার বিশ্বাস ছিলে -
বিশ্বাস করো আমার তোমার শরীরের কোনো লালসা ছিল না কখনো..
তবে কেন চলে গেলে?
অভিমান!!
খুব করে অভিমান করেছ এইভাবে না ফেরার দেশে চলে গেলে?

প্রিয়তমা আমার,
আমার বুঝি প্রেম পায় না!