আমরা তবু মানুষ নই

তবে কি বলে কবিদের সারহীন এই কবিতা?
পৃথিবীর সংঘর্ষময় উৎপত্তি থেকেই আমরা মানুষ,
আমরা একেকটি সভ্যতার নিশ্চিত নির্মাতা এবং
সন্দেহাতীত ভাবে প্রতিটি বস্তুর পরোক্ষ আদিপুরুষ আমরা।
.
আমরা মানুষ, কিন্তু আমরা তবু মানুষ নই;
কারণ ভ্রাতৃত্ব আর বন্ধন হৃৎপিণ্ডে জমা রেখেও
আমরা অন্ধকারে পিশাচের সাথে মিলিয়েছি হাত,
কিংবা তাকে হত্যা ক'রে বানিয়েছি পিশাচের নতুন সংজ্ঞা।
.
আর যত কুৎসিত-কদাকার কাজ আছে এ বিশ্বের মাঝারে
প্রত্যেকটিরই নিয়ম মাফিক পরিণতি দিয়ে চলেছি
আমরা; হ্যাঁ আমরাই নির্দ্বিধায় এসব করে যাচ্ছি;
অকুণ্ঠে হরণ করছি কাঙালের কিঞ্চিত আহার।
.
আর আমরাই জ্ঞানের শ্রেষ্ঠত্বকে কাগজে-কলমে সনদ দিয়ে
অর্থের মুখোশে আমৃত্যু চেহারা ঢাকবার প্রয়াস চালাই।
.
অতঃপর ভ্রান্তির কাছে নিজেকে সঁপে দিয়ে
বিবেকের বাজারে গিয়ে উন্মত্ত নেশায়
আমরাই সংযমের বিনিময়ে কিনে নেই উচ্ছৃংখলতা।
অতঃপর স্রষ্টাকে নিষ্ঠুর ও স্বৈরাচারী বলে আখ্যায়িত করি।
.
আমরা মানুষ, কিন্তু আমরা তবু মানুষ নই;
কারণ সমস্ত নন্দের দুয়ারের চাবি রাক্ষসের হাতে দিয়ে
রাক্ষসকে প্রতিনিয়ত নিজেদের পিছনে আড়াল করছি আমরাই।
.
অতএব আমাদের হীরাখচিত পোশাক অকাতরে বিসর্জন দিচ্ছি
কেবল অন্যের কয়েক আনা তামার সিক্কা লোকসান হবার আশায়।
.
আমরা পৃথিবীবাসিদের ভালোবাসি-
তাই কবিদের ভালোবাসার সময় হয়ে ওঠে না।
তারা জন্মেছে কোনো এক অজ্ঞাত রাতে-
যে রাতে পৃথিবীর কোনো উপাদান বিদ্যমান নেই,
তাইতো তারা আমাদের এত দূরের আর পর।
প্রত্যেক বিদ্রোহী সত্যবাদী যে কবি এটা আজ আমরা বিস্মৃত।
.
আমরা মানুষ হয়েও মানুষ নই;
আমাদের দেহাবয়ব কেবল মানুষের মতন-
আর মানুষের মতো সীমাবদ্ধতা
আমাদের মরণ পর্যন্ত ঘিরে রবে।
.
আমরা ঘুমন্ত, তবু আমাদের ঘুম নেই;
নিমীললোচনে আমরা অবচেতন,
আর আরেকটিবার জাগার কাতরতা
কখনো কি ফুরোবে?