গর্ত সিরিজ

১.
(সংসার)
আমার পিতামহ একবার মস্তবড় একটা গর্ত খুঁড়লেন।
তারপর আম্মাকে তার বাড়ি থেকে নিয়ে এসে তাকেসহ
আব্বাকে সে গর্তে রেখে আসলেন। গর্তটা এতো বড় ছিলো যে,
আব্বা-আম্মা সে গর্ত থেকে কোনোদিন আর বের হতে পারলেন না।
তারপর আমরা হলাম। কিন্তু বিশাল গর্তের কারণে আমরা বুঝতেই
পারলাম না যে- আমরা গর্তে বড় হচ্ছি। কিন্তু পিতার এতো বড় শাস্তি
আব্বা ভুলতে পারলেন না। তিনি তার উপর শোধ নিতে না পেরে
পণ করলেন আমাদেরকেও গর্তে ফেলবেন। তারপর একদিন-
আমাকে আমার বউসহ বিয়েরদিনই একটা মস্ত বড় গর্তে ফেলে আসলেন।

ভাবছি, এর প্রতিশোধ আমাকে নিতেই হবে। তাই
আমি আমার সন্তানের বড় হওয়ার অপেক্ষায় আছি।

২.
(অভাব)
আমাদের ঘরের মেজেতে একটা ছোট গর্ত ছিলো।
গর্তটা এতো ভয়ানক যে, এটা বাবার শার্ট, মায়ের কানের দুল,
পরনের শাড়ি, বোনের জামা, আমার স্কুল ড্রেস সব কেড়ে নিতো।
বাবা শত চেষ্টা করেও গর্তটা বন্ধ করতে পারেননি।
শেষে গর্তটা আমার পাঠ্যবই ধরে টান দিলো। তারপর বাবা
এই ভয়ানক গর্ত থেকে বাঁচাতে আমাকে পাঠ্যবইসহ বাড়ির বাইরে
পাঠিয়ে দিলেন।

তারপর থেকে কোনোদিন আর গর্তটার খোঁজ নেইনি।
গতকাল শুনলাম, গর্তটা আম্মার একটা চোখ নিয়ে নিয়েছে।

৩.
(কবর)
বড় গর্তটা থেকে বের হতে না পেরে, ছোট গর্তটা বন্ধ করতে না পেরে
আমার বাবা নিজেই একটা গর্ত খুঁড়লেন। মাকে বললেন, “চললুম“
মা সজল চোখে তাকালেন, দেখতে পেলেন না। মা এখন অন্ধ।
অতঃপর বাবাকে আমরা একটা সাড়ে তিনহাত গর্তে রেখে আসলাম।