বাক-স্বাধীনতা

বহুদিন না বলতে বলতে আমি কথা বলা ভুলে গেলাম। ভুলে গেলাম স্বরযন্ত্রের যাবতীয় কার্যাদি।
শুধু মনে আছে, আমি যে ভাষায় কথা বলতাম আব্বা আম্মার সাথে সেই ভাষায় কথা বলতেন।
বড়দা ঢাকা থেকে ফিরে গোপনে নদীরঘাটে অরুদি’র সাথে সেই ভাষায় কথা বলতো।
আমাদের ঘরের টিনের চালায় কুয়াশাচ্ছন্ন ভোরে দুটো শালিক পরষ্পর সেই ভাষায় কথা বলতো।
আমি যেই ভাষায় কথা বলতাম সেই ভাষায় কথা বলতেন ক্ষুদিরাম, তিতুমীর, হাজী শরীয়ত, ইলা মিত্র। সাত মার্চের জনসমুদ্রে বঙ্গবন্ধু যে ভাষার ভাষণে ঢেউ তুলেছিলেন আমি সেই ভাষায় কথা বলতাম।

কিন্তু বহুদিন কথা না বলতে বলতে আমি ভুলে গেলাম ভাষার সৌন্দর্য, সমস্ত বর্ণমালা, বিবৃত উচ্চারণ। আব্বা বিমর্ষ বসে থাকতেন। আম্মাও আদি প্রস্তর খন্ডের মতো চুপচাপ, শীতল রইলেন।

অবশেষে আমাকে কথা শেখানোর জন্য আব্বা ঘরে একটা টেলিভিশন কিনে আনলেন। স্যাটেলাইট সংযোগ না থাকার কারণে টেলিভিশনে আমি সারাদিন শুধু একটা চ্যানেলই দেখতাম। সেই চ্যানেল দেখতে দেখতে অবশেষে আমি সম্পূর্ণ নতুন ভাষা আয়ত্ত্ব করে ফেললাম।

অতঃপর আমি বিটিভির ভাষায় কথা বলতে শিখে গেলাম।