অনেক

নারী-পুরুষের যৌন-কামনা,মাংসের স্বাদ,
যৌবনের দুরন্ত স্রোত,বাথরুমের চিত্রকল্প কিংবা
দুটি সাংঘাতিক আগ্রাসী মনের প্রতিস্থাপন বিক্রিয়া ঘটলেই-
কবিতা অশ্লীল হয়ে যায় না;বাজেয়াপ্ত করা যায় না !
কারণ কবির শক্তি যে অনেক বড়...
জারণ-বিজারণের খেলা সবাই বোঝে;কার্বনের বহুমুখী রূপ
আহ !কী সুন্দর রূপ,রং,রস,বর্ণ ,গন্ধ আর স্বাদ...
এতদিন কোথায় ছিলে -’সোনা’
বোধহয় পৃথিবীর সবচেয়ে বেশিবার উচ্চারিত শব্দ !
ঠিক যেন-’না’ শব্দের মতন ভীষণ কামুক ,বড্ড বেশি...
কেমন জানি অবুঝ দুটি শিশুর মতন !
কোন আকাশে;কোন ঠিকানায়?
নিষিদ্ধ পল্লীতে কত খুঁজেছি তোমায়
কী হলো,বলো না...
আচ্ছা ধ্বনির পরিবর্তনও কী ভুলে গেলে-বিগব্যাঙ -
কিংবা ডারউইনের থিউরির মতন
কুকুরের সঙ্গমের মত জমাটবাঁধা নিঃশব্দ চিৎকার!
যেখানে প্রিন্সিপিয়া এথিকা কিংবা ব্যাকরণ লাগে না;
প্রয়োজন পড়েনা হান্টিংটনের থিসিস...
বিশ্বাস করো- আজও তোমার কল্পনায় বিভোর;
অনাদিকাল যদি পেতাম এভাবে ;ভেঙ্গেচুরে !
জানো তৃষ্ণা মাধ্যমিকের অবেলা-অসময়ে
সে কী যে তৃষ্ণা ! স্পষ্ট মনে আছে আমার
কোন এক সন্ধ্যারাতে, কামাতুর স্বরে বলেছিলে-
’তোমাকে দিয়ে কিচ্ছু হবে না!’
কাপড়ের উপর দিয়ে কি কাব্য লেখা যায় ?
বিশ্বাস করো-তারপর থেকেই
শরীরের রক্তকে কলমের কালিতে রূপান্তর করতে শিখেছি !
কলেজের সময়টাও ছিল ভীষণ বিদঘুটে
তারপর থেকেই বলতে শিখেছি-
’পৃথিবীতে সময় সবচেয়ে বড় বেঈমান’
কিছু বুঝে না উঠতেই আগুন লাগলো হস্তরেখায়,কপালে,
মসজিদ,মন্দির,প্যাগোডা কিংবা গির্জায়
বিশ্ববিদ্যালয়ের সময়টাতে হিসাবের খাতা খুলেই দেখিনি;
শুধু চেয়ে চেয়ে দেখেছি আগামীর ভবিষ্যৎ ;বুকে পাথর চাঁপা দিয়ে...
কবির শক্তি যে অনেক বড় !
পুরুষের সুঠাম দেহ,লোমশ বক্ষ,স্বেচ্ছাচারী লৌহকঠিন বাহুযুগল
কিংবা দুরন্ত বেগে কালো ঘােড়া ছুঁটে চললেই
কবিতা নষ্ট হয়ে যায় না;বাজেয়াপ্ত করা যায় না !
কারণ কবির শক্তি যে অনেক বড় !
কাজের মেয়ে , দৌলতদিয়ার বেশ্যা, হিন্দু, বৌদ্ধ
কিংবা খ্রিষ্টানকে ঘরে তুললেই- কবিতা অপবিত্র হয়ে যায় না;
বাজেয়াপ্ত করা যায় না !
পল্টন,শাহবাগ কিংবা রেসকোর্স ময়দানে হাত উঁচু করে দাঁড়ালেই-
আর কবি হওয়া যায় না;
কবির শক্তি যে অনেক বড় !
নারীর স্তন,চোখ,ঠোঁট, উরুর ভাঁজ,খোলা চুলের গন্ধ
কিংবা নিতম্বের সর্বনাশী উত্তাল ঢেঁউ উঠলেই-
কবিতা কুৎসিত হয়ে যায় না ;বাজেয়াপ্ত করা যায় না !
কতবার ভেবেছি-এসিড-ক্ষারের বিক্রিয়া ঘটাবো
আফ্রিকার জঙ্গলে,বাংলাদেশের কক্সবাজারে বসে !
কনডমের দোকান বসাবো তাজমহলের পাশে;শাহবাগে বসে !
কারণ কবির শক্তি যে অনেক বড় !
সবাই এখনও ডাক্তার,ইন্জিনিয়ার,কলেজের প্রফেসর খোঁজে
যেন পৃথিবীর সব সুখ তাঁরা দিতে পারে; বাদ দাও নাটক,
আমি বাদই দিয়েছিলাম আর নিরেট মূর্খের মতন বলেছিলাম -
আচ্ছা তুমি কী এখনো আমার পুরনো চিঠিগুলো খুলে দেখ ?
নীরবে চোখের জল ফেল ,একাকী কোন অমাবশ্যার রাতে...
নাকি ফেসবুক-টুইটার কিংবা হোয়াটস-আপ নিয়ে -
পড়ে থাকো- ভার্চুয়াল জগতে ;অবিশ্রান্ত নিভৃতে!
এখনো কি ভাবো আমার চাকরির বয়স কবে শেষ হবে?
বিয়ে করলে তারপর কি খাওয়াবে ? এটা,ওটা,সেটা,কী হলো?
কিছু বলছো না কেন? বলো...
যাও কী ,সমুদ্রস্নানে,ঘনজঙ্গলে, পার্কে,লেকের স্বচ্ছ জলে;
সদ্য কেনা দামী ফ্ল্যাটে , কোমর দোলাবে বলে;
কেমন যেন অদৃশ্য -অদেখা আদিম ভঙ্গিতে
তৃষ্ণা তুমি হয়তো জানো না-কবির মন কতটা শক্তিশালী !
কবিরা মানবধর্মেই বিশ্বাসী,ডাক দিও না হয় একবার হঠাৎ
ছুঁটে যাব অদৃশ্য অনিয়মে দুরন্ত বাজী হয়ে
তোমার ঐ নিষিদ্ধ অবাধ্য শরীরে;শােনাব এক অবিনাশী গান
দেখবে অগ্নিস্রোত ,আনব নতুন ভোর ,একটা নতুন সূর্য -
কবির শক্তি যে অনেক বড়; অনেক...!