অসমাপ্ত স্মৃতি

বিনিদ্র রাত,অগ্নিদগ্ধ বেহালা
শুনেছি সুরের কোন ভাষা নেই
কুকুরের কাঁন্নার মতন অস্ফূট
বেহাগের করুণ সুর !
তবু কেন যেন মনে হয়-বন্ধু সেলিমের উন্মুক্ত হৃদয় ইনট্রতে রাখা
বহুঝংকারময় একটা জটিল বাক্যের কথা-
...সুখী ভাবি,প্রত্যাশা করি না ...
একবার সময় হলে দেখে নিও কতটা কাঁন্না মিশে আছে,
ঠিক যেন কোকিলের নিদারুণ কাঁন্নার মতন !
প্রখর অমাবশ্যা,বেদনার্ত দুটি চোখ
এই বুঝি বজ্রপাত নেমে আসলো !
কোচিং মাস্টারের জীবন,নেই সরকারি দামী পদ,ব্যংক-ব্যালেন্স
কিংবা কোন সুন্দরী নারীর লোভ !
কবিতার সাথে সারারাত সহবাস করতে করতে-
আমি আজ বড় ক্লান্ত ।তবুও বেশ আছি বন্ধু !

অফিস থেকে ফিরে এসে কি বলবি না-কিরে দুপুরে খাইছিস?
ফেসবুক লাইভে এসে কি আবার গানের আড্ডা বসাবি না?
অসংখ্য কমেন্টের ভীড়ে সুমির কমেন্ট পড়বি না-শিল্পীটা কে?
আমিতো এককালে শিল্পীই হতে চেয়েছিলাম বন্ধু,
তারপর জজ,ব্যারিস্টার,উকিল-মুক্তার, আরো কত কি...
শেষমেষ কী হলো দেখ-কিছুই হতে পারি নি।
তবুও বেশ আছি বন্ধু !

একবার সময় পেলে দেখে যাস বন্ধু-
আমিও যে নিজেকে বড্ড সুখী ভাবি,বড্ড সুখী !
বিশ্বাস কর বন্ধু আমিও আজ যে কারো কাছে প্রত্যাশা করি না ।
বস্তির জীবন, অগ্নিঝরা টিন,ছোট একটা ঘর
স্ত্রী-পুত্র নিয়ে গাদাগাদি,ভালোই কেটে যাচ্ছে সময়
নোংরা পঁচা কুকুর,ইঁদুর,বিড়াল,মাছি সবাইকে ভাবি আপন ।
রক্তাক্ত প্যাড,দামী কনডমের খোসা,টাটকা পোলাও-কোর্মা
সবই পড়ে থাকে এখানেে,ঐ তো পাঁচ তলা,দশ তলা বিল্ডিংয়ের নিচে
বেশ আছি বন্ধু !

মহাদেব সাহার মত কেন জানি আমারও মনে হয়-
এক কোটি বছর হয় তোমাকে দেখি না,পার্থক্যটা শুধু লিঙ্গের
কেমন আছিস বন্ধু তোর দুনিয়ার আয়ানকে নিয়ে
আর তোর মা;ঐ যে একবার দেখা হলো রাজশাহী !
আচ্ছা বন্ধু, বেইলী রোডে আজ কি আড্ডা দিবি না
বারবার মনসুরটা ফোনে জ্বালাচ্ছে,কখন যাবি বন্ধু?
মিজুর কি জানি শান্টারপোত শান্টারপোত মিষ্টি শব্দটা শুনবি না?
দেখবি না আতিকের সেই নির্ভেজাল হাসিটা ?
নাকি যাবি না; তোর পকেট ফাঁকা হবে বলে
কখন যাবি বন্ধু? আমার কথা বলছিস?
এইতো আমি রাস্তায়,আসছি...
আচ্ছা বন্ধু,আমাদের ইউসুফটা কি ওখানে আজ আসবে?
কি বললি! না ফেরার দেশ ! সেটা আবার কিরে?
বোধহয় তুই কাব্যিক ঝংকার তুলছিস...
পাজি মনসুরটার মতন-তিন বছর হয়ে গেল ইউসুফ নেই!
কত স্মৃতি, কত কথা,কত বন্ধুত্ব,কত খুনসুটি...!