দৈর্ঘ্য ও পরিমাপ
- মাহমুদ রিয়াদ পলাশ - তারা শংকরের কবি ২৮-০৩-২০২৪

আপনার পাশে একটু দাঁড়াতে পারি স্যার? দেখতাম, আমি আপনার চেয়ে মনুষ্যত্বে কতটুকু খাটো? কতটুকু খাটো পৃথিবীর প্রতি আমার অবদানে? আমার যে হাত ফসল ফলায়, সে হাত কতটুকু খাটো আপনার স্যুটপড়া হাতের চেয়ে? যে পা জমির আলপথে ঘুরেফিরে কাদার ভেতর অনুভব করে পৃথিবীর প্রাণ হাঁটু থেকে গোড়ালি অব্দি আমার সে পা গাড়ি থেকে নেমে আসা কালো মোকাসিন মোড়া খুব পরিপাটি আপনার পায়ের থেকে কতটুকু খাটো? জানি আমি, মাপতে পারবোনা আপনার চোখের ভেতরের চোখ, আমার যে চোখ শস্যের আধাফোঁটা মুকুলের উঁকিঝুঁকি খুঁজে ফেরে, সেই মেঠো চোখ দিয়ে, দপ্তরের দেরাজে দেরাজে স্তুপ কাগজের ফাইল নোটে কি খোঁজে আপনার বিদগ্ধ চোখ, আমি তা মাপতে পারবো না। তবুও একবার মাপতে চাই, ফসলের শেকড়ে আমার যে নিড়ানির গুঁতো প্রতিটি পল্লবকে মানুষের অন্ন যোগানোর তাড়না দেয়, তার দাম আপনার কলমের গুঁতোর বেতনের চেয়ে এতো মুল্যহীন কি করে হয়? আমি আপনার মগজ মাপতে পারবোনা, অজ পাড়াগাঁ'র ছোট্ট দিগন্তে প্রতিদিন ক্লাস করা আমার মগজ অহর্নিশ আমার খুলির তলানী হাতড়ে ফোঁটা ফোঁটা করে সেচ দেয় উষর জমিতে, আপনার অট্টালিকার মতো বহুমূল্য ক্লাস রুমের সনদধারী মগজ, প্রতিদিন কি ঢালে আর কি শুষে নেয় আমি তা মাপতে পারবোনা। আমি উর্ধ্বমুখে দাঁড়ালে আমার মুখ আর পোড়েনা রোদে, আমার দেহের চামড়ার নীচে মেলানিন জমিয়ে নিয়েছি অনেক, তাতেই চলে দিন দিন রোদের সাথে উত্তাপের সাথে সখ্যতা, একই সুর্যের দিকে, আপনার মাথা উঁচু করে দাঁড়াতে যে রোদ চশমা আর সানস্ক্রিন ক্রিম লাগে তা দিয়ে আমার এক বছরের আহার জুটে যাবে, এইখানে আপনি মহান, আমার চেয়ে কতো বড়ো! তারপরও আপনার পাশে মাথাউঁচু করে দাঁড়াবার শখ। আপনার পাশে দাঁড়ালে আপনি কি খুব বিরক্ত হবেন? নাকি বলবেন, চাষাভুষার অতো আস্পর্ধা ভালো না? অপরাধ হলে কান ধরে উঠবসকরা শাস্তি দিয়ে দেবেন, আমি হাসি মুখে মেনে নেবো! এমনতরো কনফেসন আমার মতো চাষাভুষারা প্রতিদিন করে, কষ্টের ফসলে দাম না পেলে অন্যায় যে আমারই হয়, আমি প্রতিদিন তাই কান ধরে উঠবস করি আর সারা রাত বেঘোরে ঘুমিয়ে সপ্ন দেখি আমার সন্তানটি যদি গোহালের গরুর ঘাসকাটা ছেড়ে লেখাপড়া শিখে নিতে পারতো, তাহলে প্রতিটি শস্যকণার পাই পাই দাম বুঝে নিয়ে একদিন আপনার কাঁধে হাত রেখে দাঁড়াতো আমার বুক উঁচিয়ে থাকা কবরের ওপর, আমি তার কালো মোকাসিনের জুতোতে অজস্র অজস্র চুমু দিয়ে দিতাম। আমাদের অচল চাষাভুষার খড়-গোবর জীবন এই সমাজে বড়ো বেমানান, বড়ো লজ্জার, অস্পৃশ্য আড়ষ্টতায় ফসল ফলাতে আজ বড়ো কষ্ট হয়। আপনারও নিশ্চয়ই কিছু কষ্ট হয় একাকীত্বের, প্রতিদ্বন্দ্বী সহকর্মীর সাথে প্রমোশনের প্রতিযোগিতায়, অবসর আতংকে, হয়না? তবুও আমাদের চাষাভুষার মনোকষ্টের সাথে তার তুলনা করতে পারবোনা। ০১.০৬.২০২০ #মাহমুদ_রিয়াদ_পলাশ

মন্তব্য যোগ করুন

কবিতাটির উপর আপনার মন্তব্য জানাতে লগইন করুন।

মন্তব্যসমূহ

এখানে এপর্যন্ত 0টি মন্তব্য এসেছে।