বোধহীন উপলব্ধি

আমার রাতগুলো প্রায়ই নিদ্রাহীন কাটে-
আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকি; দেখি
অন্ধকার আকাশের তারা
কিংবা চাঁদ।

আমি শুধু তাকিয়েই থাকি।
কিন্তু কোনকিছুই আমার বোধকে স্পর্শ করে না!

আমি চাঁদ কিংবা তারার দিকে শুধু তাকিয়েই থাকি,
মনে পড়ে নির্মলেন্দু গুণের কবিতার লাইন:
"আমি হয়তো মানুষ নই"!

আমি কি সত্যিই মানুষ!
মানুষ হলে অন্ধকারে তারার অমন সৌন্দর্যে অবাক হই না কেন!
চাঁদ দেখে নিস্পৃহ থাকি কেন!

আমার রাতগুলো দীর্ঘ হয় কিন্তু
আমি ক্লান্ত হই না।
সারাটা রাত আকাশের দিকেই তাকিয়ে থাকি;
চাঁদ কিংবা তারা দেখি।

একসময় ভোর হয়; পাখি ডাকে,
দিনের ব্যস্ততা শুরু হয়।
আমি এসবের কিছুই শুনি না, দেখি না।
কোনকিছুই আমার বোধকে স্পর্শ করে না!