প্রশ্ন

অদ্ভুত একটা কষ্ট হচ্ছে।
বাগান ভরতি গাছ।
ইউক্যালিপটাস গাছটা
অনেকটা বেড়ে গেছে।
সেই কবেকার।
যদি ভেঙে যায়!
মরে যায়!
আগে তো কখনো
মন খারাপ হয়নি
ঐ গাছটার জন্য!
ভাবিইনি আলাদা করে।
শুধু দেখে আসছি
অনেক বছর ধরে।
কুকুরগুলো,বেড়ালগুলো
সব কই গ্যাছে কে জানে!
উল্টোদিকের বাড়ির পাঁচিলে
যে বেড়ালটাকে রোজ
ঘুমাতে দেখতাম রাতে,
আজ সকাল থেকে
গুটিশুটি মেরে
ওদের জানলায়
মাথা নীচু করে বসে ছিলো।
ও কি ওখানেই আছে?
একদল কুকুর
পাড়াটা মাতিয়ে রাখে
হৈ হৈ করে।
ওরা কোথায়?
ঘরে বসে আছি।
আলো নেই।
ফোনের চার্জও শেষের দিকে।
বাইরের হাওয়ার সাথে
একরত্তি ছিটকিনিটা
জুঝে যাচ্ছে এখনো।
কিচ্ছু দেখতে পাচ্ছিনা।
শুধু কী প্রবল এক
দানবীয় গর্জন বাইরে।
চালচুলোহীন রাস্তার মানুষগুলো
কোথায় আছে?
নোংরা ময়লা জামা পরা,
পায়ে গায়ে প্লাস্টিক জড়ানো
পাগলটা কি জানতো
ঝড় আসবে আজ?
আমরা কি সবাই
অনেক পাপ করে ফেলেছি?
এবছর সব এতো মৃত্যুমুখী কেন?