জীবন

কত মানুষ
ফান্ড কালেক্ট করছে।
চাল,ডাল বিলি করছে।
কেউ জুতো দিচ্ছে
বাচ্চাদের পায়ে।
কোনো মেকানিক বিনাপয়সায়
সারিয়ে দিচ্ছে
পথ চলতি গাড়িগুলো।
কত নির্ঘুম রাত কাটছে
ডাক্তার,নার্স,পুলিশদের।
মালতি পিসিকে
সেই ছোটো থেকে
কাজ করতে দেখছি বাড়িতে।
গত দুমাস ধরে আসা বন্ধ।
এখনো ঘুমের ঘোরে মনে হয়
মাসি সক্কাল সক্কাল
দরজা ধাক্কা দিচ্ছে,
" সিমি খোলো একটু।
মুছে নিই ঘরটা"।
চোখ ডলতে ডলতে উঠে
কোনোক্রমে খুলেই
আবার শুয়ে পড়তাম।
মাসি কতদিন আসে না।
কী জানি কেমন আছে!
বাগান পরিস্কার করে যে
দেবেন কাকু।
ত্রিশ বছরের বেশি কাজ করছে।
ছোটোবেলায় আমার হাত দিয়ে
মা জল,চা,খাবার পাঠাতো দিতে।
আমায় মনা বলে ডাকে।
আমি এলে বলে
"মনা এসছে।
কেমন আছো?
থাকবে তো এখন।
থাকো। থাকো।
নিজের বাড়িতে থাকবে না
তো কোথায় থাকবে?"।
এই মানুষগুলোকে
আমি খুব ভালোবাসি।
এখনো আসে জঙ্গল
কতো ঘন হলো
খোঁজ নিয়ে যায়।
আমায় দেখলে বলে
"আমার মেয়েগুলোও
তোর বয়সী হবে।
ভালো বিয়ে দিয়েছি বুঝলি।
ছেলের জমিজমা আছে ভালো "।
আমি আগ্রহ নিয়ে শুনি।
দেখি এক ক্লান্ত,সৎ,খেটে খাওয়া
বাবার চোখের তৃপ্তি।
মুখের আলো।
বাইরে মেঘ করেছে।
ঝড় হবে।
আর একদিন
এরম একটা ঝড়েই
মুখের সব কাপড়
আলগা হয়ে যাবে।
ভিজে যাবে।
ধুয়ে মুছে যাবে সমস্ত অসুখ।
ততোদিন,
ততোদিন আমাদের
বেঁচে থাকতে হবে।
থাকতেই হবে।
এমন অর্ধেক বাঁচা জীবন নিয়ে
মরবো না আমরা।