নারী

যে মেয়েটা এলার্জিকে বুড়ো আঙুল দেখিয়ে তোমার জন্য কাজল পরলো;
সে সত্যি তোমায় ভালোবাসে।
সামলাতে কষ্ট হবে জেনেও যে মেয়েটা তোমার
জন্য ঘণ্টা ধরে শাড়ি পরলো;
সে সত্যি তোমায় ভালোবাসে।

টিপ বলতেই যে মেয়েটার লাল হয়ে যেতো গাল
সেও এখন টিপের পাতা ডাস্টবিনে ছুঁড়ে ফেলে,
হাত পুড়িয়ে তোমার জন্য প্রিয় কিছু রান্না করে
আনমনে কপালের পাশে মেখে ফেলে হলুদ রঙ;
আঙুলে তার কুটনো কাটার মিহি কালো দাগ—
সত্যি বলছি সে তোমাকে ভালোবাসে।

নিজের ঘামের গন্ধে যার গুলিয়ে উঠতো শরীর
সেও এখন অক্লেশে ভেজা, দুর্গন্ধ শার্ট ধুয়ে দেয়,
ঘর ঝাড় দেয়, মুছে ফেলে, গুছিয়ে রাখে সংসার;
সেই মেয়েটা সত্যি তোমাকে ভালোবাসে।

তোমাকে ভালোবাসে বলেই,
তার স্বপ্নগুলো পাপড়ের মতো টসটস করে ভাঙে,
যন্ত্রণাগুলোকে হেসে উড়িয়ে দেয় শাদা হাঁসের মত;
প্রিয়জন ছেড়ে-ছুঁড়ে এসে প্রিয় হবার কী অদম্য চেষ্টা!

আর তুমি— তাকেই বলো;
ডালে নুন হয়েছে খুব, সারাদিন মন কোথায় দেয় ডুব?
কি এমন কাজ করো শুনি? রান্না সে আমিও পারি!
মাথায় যখন চৈত্রের রোদ্দুর, হাত তোলো গায়ে...

দিনের সমস্তটা ডুবে থাকো কাজে, সময় কী দেও?
রাতের যৌনতাটুকু ছাড়া আর কি ছোঁও তার হাত?
কপালে চুমু এঁকে বলো; তুমি আমার একফালি চাঁদ!

বলো তাকে জীবনের টানাপোড়েন,
শত কষ্টেও সে হাত ধরবে, কাঁধ এগিয়ে দিয়ে বলবে;
কিচ্ছু হবে না, আমি আছি পাশে। সবসময়।

পুরুষ, নারী ছাড়া তুমি কিছুই না।
নারী ছাড়া ব্যর্থ প্রেমিক, থমকে থাকা কবির কলম;
নারী ছাড়া তুমি তুচ্ছ, নারী ছাড়া তুমি পুরনো কবর!