মানুষের ছায়া

কাদের আমার বন্ধু,
আমাদের পথ আলাদা হয়েছে
পঞ্চম শ্রেণী পাশ করার পর।
সে চলে গেল বাবার সাথে কৃষিকাজে
আমি মাধ্যমিকে।

মাধ্যমিক-উচ্চ মাধ্যমিক- স্নাতক
শেষে আমি এখন ইংরেজি শব্দার্থ,
সাধারণ জ্ঞান পড়ি- প্রস্তুত হই আসন্ন
চাকুরি যুদ্ধের জন্য। হয়তো কিছুদিনের
মধ্যে পেয়েও যাবো সকাল-বিকাল
অফিসের কোন কাজ।

আমার বন্ধু কাদের এখনো
পটল, ঝিঙে, মুলা, কাঁকরোল
ঢ্যাড়শ, বরবটি নিয়েই আছে,
ছিল মাধ্যমিক-উচ্চ মাধ্যমিক-স্নাতকের
সময় জুড়েও।
ছোট এক পুকুরে মাছ চাষ করে
এখনো বছর শেষে লাভ-লোকসানের
হিসেব করে।
বিয়ে-বউ,মেয়ে নিয়ে কাদের
আছে ওর মতোই।

শুধু গ্রামে যেয়ে যখন
একসাথে ঘুরি আমরা
তখন আমাদের দেখিয়ে
অনেকেই বলতো,
এখনো বলে- " দুই বন্ধুর
একজন দেখো পড়া-লেখা
করে মানুষ হয়ে গেছে,
আরেকজন!"

অধিকাংশ সময় আমরা
একথা শুনতে পেতাম না,
কিন্তু কখনো যদি আমাদের কানে
পৌছাতো- কাদেরের মুখ অন্ধকার
হয়ে যেত। গাঢ় অন্ধকার।
মনে হত যেন মানুষের ত্রিমাত্রিক
ছায়া হেটে যাচ্ছে।

চারিদিকে অজস্র মানুষের
মাঝে একজন ছায়া মানুষ।