আই কান্ট স্লিপ

ঘড়ির কাঁটা ১২ পেরুলেই শুয়ে পড়তে হবে,
বয়স বাড়ছে;
এপাশ থেকে ওপাশ,
সূক্ষ্ম একটা অস্থিরতা, তবুও
ডিসিপ্লিনে আসতে হবে না?
আর কত;
মুঠোফোনের এ মাথা থেকে ও মাথা,
সাইবেরিয়া থেকে এন্টার্ক্টিক,
লন্ডন থেকে বাংলাদেশ;
ক'মিনিটেই গলা শুকিয়ে কাঠ,
তেষ্টাটা উঠিয়ে বসায়!
চাক ফার্ম থেকে ক্যামদেন,
হলোওয়ে থেকে উডবেরি ডাউন;
কফি, আড্ডা আর একটা টলমলে নদী,
ইট পাথর পেরিয়ে,
অন্তত প্রকৃতির কিছুটা কাছাকাছি!
এরকমই কোন এক ভোর ঘেষা রাতে,
সম্ভোগ শেষে বেলকনিতে, তোমার অধর ছোঁয়া 'ভার্জিনিয়া স্লিম'।
জমতে জমতে হঠাৎ,
দেশি ব্র‍্যান্ডের ছাই পড়ে গেলে,
শুয়ে পড়তে হয়;
সূক্ষ্ম একটা অস্থিরতা, তবুও
একাত থেকে ওকাত,
দাবড়ে বেড়ায় তোমার স্মৃতিগুলো।
বিশ্বাস করো হার্লিন,
এখন আর কাউকেই মাঝ রাতে উঠিয়ে,
চুমে খেতে পারি না,
কপালে, ঠোঁটে; নির্দ্বিধায়
বুকের খাঁজে মাথা গুঁজে দিয়ে বলতে পারি না,
হাগ মি টাইট বেইবি, আই কান্ট স্লিপ!
১১-৭-২০২০.