ঠিকানা আর কত দূর?

বাজান আমার ক্ষেতের মানুষ চাষের মহাজন! বাজান আমার স্বপ্ন বুনার আপনের আপন! ও বাজান- বাজান, এই অবেলায় চাদর মোড়া দিয়া শুইয়া আছো যে! তোমার হালের বলদ! দূর্বাঘাসের ক্ষেত! তোমার ফসলের জমি! এইসবের মিছা মোহ আজ তোমারে মনে হয় আর ইশারায় ডাহে না? মনে হইতাছে আকাশ আজ বড় অাইন্ধার, কাল বৈশাখী ঝড়ের তান্ডবে তোমার তামাটে দেহের সব স্বপ্ন আজ মাটির সাথে মিশাইয়া দিবো ! বাজান তুমি ওঠো! আমার বাজান মাটির বিছানায় খড়কুটার উপরে ছেঁড়া কাঁথায় নিথর দেহে নিশ্চুপ হইয়া পইরা রইছে। বাজানের আজ কালবৈশাখী ঝড়ের ডর নাই! চাষের বলদের জন্য কোনো মায়া নাই, ধূসর স্বপ্নের সেই মাটির ঘর নতুন করে সাজানোর আক্ষেপ নাই! সরিষা ক্ষেতের হলুদ ফুলের মতন বাজানের চান মুখটা আইজ কেমন জানি মলিন মেঘে ঢাকা আকাশের মত আন্ধাইর হইয়া গেছে! আমার মনে হয় আমার চোখ দুইটা মিছা দ্যাখতাছে? আমি কি তবে প্রচন্ড জ্বরের ঘোরে প্রল্লাপ বকতাছি ? আইচ্ছা বাজান তুমি কি নতুন ধানের পিডার লাইগা মা'র লগে গোস্যা কইরা চুপচাপ শুইয়া আছো?। মায়ের মুহে হুনছি, তোমার বিয়ার বছর মায়ের হাতের পিডার লাইগ্যা এমনি কইরা ঘর ছাইড়া খাওন দাওন বন্দ কইরা অনশন ডাকছিলা কয়েকদিন জন্ন্যে! দাদী আমার নতুন ধানের পিডার থালা নিয়া মান ভাঙ্গায় ছিলো! আচ্ছা বাজান, তুমি কি আইজ হেই অভিমানডাই করছো? তাইলে আমিও আইজ ধুপকাঠি জ্বালাইয়া, গোলাপ জল ছিটাইয়া তোমার মান ভাঙ্গামু । বরই পাতার গরম জলে সিনান করামু । চার বেহারার পালকিতে চড়াইয়া সাড়ে তিন হাত মাটির ঘরে তোমার লাইগা বাসর সাজামু! বাজান —ও বাজান— তুমি ওঠো ! আমার বাজান ,হেই যে ঘুমাইলো ! আর কোনো সাড়া দিলো না! বিশাল প্রান্তর ঘেরা আকাশের রং বদলাইলো, খন্ড খন্ড মেঘের দলা গুলা আমার আসমান হইতে অনেক দূরে উইড়া গেলো। ঝলমলে রোদ আইসা মাটির বুকে চির ধরাইলো, উঠানে বকুল ফুলের ঘেরাণে পুরা বাড়ী মৌ মৌ কইরা ভইরা গেলো, তবু বাজান আমার কতোদিন নিজের ভিডায় খাড়াইয়্যা আমাগো আর নাম ধইরা ডাকলো না, মায়ের লাইগা মনিপুরা বাজার থ্যাইকা মোটা তাঁতের শাড়ী, আমাগো লাইগ্যা কাগজের ঠুংগায় কইরা, কদমা,জিলাপী আর নিমকি নিয়া আর বাড়ী ফিরা আইলো না! আমার মা কত বছর ধইরা সাদা ধূতির কাফর পইড়া ঘুইরা বেড়ায় বাজানের দেয়া তাতের শাড়ী গুলান যতন কইরা তুইল্যা রাখে— সময় পাইলেই খুব গোপনে রঙিন শাড়িতে হাত বুলায়, আর সাদা কাপড়ে মুখ লুকাইয়া চোখের জলে নদী বহায়!! স্মৃতি গুলান বুকে লইয়া কত রাইত ,জাঁইগ্যা থ্যাইকা দূর আসমানের শোক তারার লগে বিড় বিড়াইয়া কথা কয়!! আজ কাল আমার মায়ের কাছে ঘুমের ঘোরে বাজান নাকি রোজই আহে, অজানা এক স্বপ্নপুরীতে মায়েরে লইয়া যায় ভর দুপুরে। জীবনডারে ফাঁকি দিয়া বাজানের কাছে যাওয়নের লাইগা আইন্ধার ঘরে মাটির মেঝেতে শুইয়্যা ডানা ঝাপটায় আর ফিসফিসাইয়া কইতে থাহে — - - আমারে লইয়া কই যাও? আমাগো পথের ঠিকানা আর কত দূর ? আর কত দূ-র ॥