তুমি তো আমার সেই বাবা
- মিটু সর্দার ২৯-০৩-২০২৪

প্রিয় বাবা!
তুমি কোলে, পিঠে, কাঁধে চড়িয়ে বড়ো করেছো মোদের
কখনো পড়তে দাওনি শকুনির আঁচ --
এক টুকরো মেঘ হয়ে সর্বক্ষণ ছিলে মাথার উপর
বুঝতে দাওনি কখনো দারিদ্র্যতার আঘাত।
মোদের কাঁঠাল পাতার ছায়ায় বসিয়ে রেখে
আহার জোগাড়ে তপ্ত রোদে নিজে পুড়েছো
সত্যের পথে অনড় থেকে মিথ্যের বিরুদ্ধে লড়েছো
নিজে ভুখা থেকে মোদের উদর পুরেছো।
তুমি বৃদ্ধ হলেও আমাদের হৃদয়ের খুঁটি
ঝড়ের বিরুদ্ধে লড়াই করে টিকে থাকা বটবৃক্ষ
কতো আঘাত দিয়ে তোমার হৃদয়ে রক্তক্ষরণ করেছি
চোখ রাঙিয়ে ধমক দাওনি কোনোদিন।
ডাইনিং টেবিলে খেতে বসলে
বড়ো মাছের মাথাটা নিজের প্লেট থেকে আলতো ভাবে তুলে
আমাদের প্লেটে দিয়ে বলতে -- "বাবার জীবদ্দশায় খেয়ে নাও"।

প্রিয় বাবা!
তুমি তো আমার সেই বাবা --
তোমার কর্মস্থল, প্রিয় বিদ্যাপীঠ -
লিয়াকত আলী উচ্চ বিদ্যালয়ে যখন যেতে-
আমার জেদের কাছে হার মেনে
হাতের কব্জিতে ধরে নিয়ে যেতে সঙ্গে --
আমিও একটি হাফপ্যান্ট পরে ড্যাং-ড্যাং করে চলে যেতাম ঢঙে।
তোমার প্রিয় শিক্ষার্থীরা এদিক ওদিক মারতো খুঁচা
অবুঝ হাতের ঘুষিতে ওদের নাক হতো বোঁচা।
তুমি তো আমার সেই বাবা
দুপুরবেলা হোটেলে নিয়ে গিয়ে --
পাশে বসিয়ে গোমাংসে উদর পুরিয়ে ভাত খাওয়াতে
নিজে দুটো সিঙ্গারা আর কয়েক গ্লাস পানি খেয়ে
সারাদিন আধপেটা কাটিয়ে দিতে।
বিকেলে বাড়ি ফেরার পথে -
রসগোল্লার দোকান থেকে রসগোল্লা ভুঁজায়ে-
শক্ত হাতে হাতটা ধরে বাড়ি নিয়ে আসতে।
সারাদিনের ব্যস্ততা শেষে --
মরুর দেশে যখন রাতে বিছানায় পিঠ ঠেকাই
একদম ঘুমোতে পারিনা, এক করতে পারিনা চোখের পাতা।
তুমি তো আমার সেই বাবা
অপারেশন শেষে যখন আমাকে থিয়েটার থেকে নিয়ে এসেছিলো
জ্ঞান ফেরার অপেক্ষায় ঘন্টার পর ঘন্টা --
আমার শিয়রে দাড়িয়ে প্রতীক্ষার প্রহর গুনেছিলে।
আমি যখন শিশু ছিলাম --
তুমি আমার ভর দিয়ে পথ চলার লাঠি হয়েছিলে
আজ তুমি শিশুর মতো তক্তপোষে শুয়ে আছো
অপদার্থ, অযোগ্য আমি, তোমার প্রয়োজনে --
তোমার হাতের লাঠি হতে পারিনি।

বাবারা স্বপ্ন দ্যাখে --
মৃত্যুর পর তার সন্তানেরা খাটিয়া কাঁধে বহন করে
শেষ ঠিকানা অব্দি পৌঁছে দিবে --
তোমার এই মুমূর্ষু মুহুর্তে তিনটি পুত্রের মধ্যে একটিও ঘরে নেই
রুটি রোজগারের তাগিদে তোমার চক্ষুড়ালে
মাতৃভূমি থেকে শতসহস্র ক্রোশ দূরে।
ইয়া এলাহী!
জান্নাত, জাহান্নাম, লাওহে মাহফুজ --
আরশে আজীমের একচ্ছত্র,স্বকীয় মালিক
তোমার দরবারে ভিক্ষুক হয়ে দু'হাত তুলেছি উর্ধ্বে
এলাজ করো, আরোগ্যলাভ করো দান।

মন্তব্য যোগ করুন

কবিতাটির উপর আপনার মন্তব্য জানাতে লগইন করুন।

মন্তব্যসমূহ

এখানে এপর্যন্ত 0টি মন্তব্য এসেছে।