বর্ণমালার মিছিল

আমি যখন পূর্ণিমার রাত্রিতে --
তোমাকে এবং --
হতদরিদ্র, কুলি মজুর, নিপিড়ীত, অসহায় মানুষের অধিকার নিয়ে
একটি কবিতা লিখতে সবুজ ঘাসের উপর বসেছিলাম
আকাশের দিকে তাকিয়ে ভাবতে ভাবতে ভোর হয়ে যায়।
বর্ণমালা খোঁজে পাচ্ছিলাম না শব্দ তৈরী করে পঙক্তি মিলাতে
পরে জানতে পারি --
সেই রাতে সব বর্ণমালা মিছিল বের করেছিলো
ওঁরা-ও স্বাধীনতা চায়, মুক্তি চায় --
আর বন্দী হতে চায়না কাগজের পাতায়।
সেই রাতে নাকি --
ওঁদের মিছিলেও ক্ষমতালোভী, রক্তপিপাসুরা গুলি করেছিলো
ছত্রভঙ্গ করে রক্তাক্ত করেছিলো বর্ণমালা।
একটি কবিতা লিখতে গিয়েছিলাম আমি --
ঘর ছেড়ে পতিতালয়ে, বস্তিতে, শ্মশান ঘাটে
লাশকাটাঘরে, তুরস্ক-সিরিয়ার ধ্বংস স্তুপে --
সেখানেও আমি মানুষের বাঁচার আকুতি শুনেছি
বর্ণমালাদের রক্তাক্ত অবস্থায় দ্যাখেছি।
আমি জড়ো করতে পারিনি কয়কটি বর্ণমালা
তৈরী করতে পারিনি শব্দ, মিলাতে পারিনি পঙক্তি
লিখতে পারিনি একটি কবিতা।

সৌদি আরব
১০/০২/২০২৩ইং