মায়ের মুখের বুলি

সালাম, রফিক, বরকত, জব্বার, শফিউর
ক্যামন আছো পরপারে?
ওখানে কি তোমাদের সাথে দ্যাখা হয়
ইয়াহিয়া, ভুট্টো, আইয়ুব খানের সাথে?
ওঁরা কি তোমাদের দ্যাখে সমবেদনা জানিয়েছে?
ভুল স্বীকার করেছে এই নির্মম, নৃশংস হত্যাকান্ডের।
আচ্ছা! ওখানেও কি খাকি উর্দি পরে বন্দুক হাতে ঘুরে পুলিশ?
ক্ষমতা আর রক্তের লড়াই চলে পৃথিবীর মতো --
ওখানেও কি ওঁরা বলে "উর্দু-ই হবে একমাত্র রাষ্ট্র ভাষা"?
ওঁরা কি জান্নাতের সুশীতল ছায়ায় আছে?
নাকি জাহান্নামের আগুনের লেলিহান শিখায় পুড়ে জর্জরিত হচ্ছে?
তোমরা তোমাদের বুকের তাজা রক্তে --
আমাদের বর্ণমালা, মায়ের ভাষা দিয়ে গিয়েছো
আমরা আজও সর্বস্তরে প্রতিষ্ঠিত করতে পারিনি
আমি জানি তোমাদের খুব কষ্ট হয় --
যখন আমরা লিখি সাইনবোর্ড, স্টেশন, রেষ্টুরেন্ট।
কাক ডাকা স্নিগ্ধ ভোরে --
আমরা যখন প্রভাতফেরিতে সুউচ্চ স্বরে বলি --
" শহিদ ভাইয়ের রক্ত, বৃথা যেতে দেবোনা "
আমাদের মুখে সান্ত্বনা বাণী শুনে
তোমরা নিশ্চয় মুচকি হাসো।
শার্ট,প্যান্ট,সেলুন, ব্যাংক এই রকম অহরহ শব্দের
বাংলা শব্দ অভিধানে যুক্ত করতে পারিনি --
কেউ বলেনি পানপাত্রে একটু জল দাও
কেদারাটা একটু এগিয়ে দাও বসি।
আট-ই ফাল্গুন ছেড়ে যখন ---
একুশে ফেব্রুয়ারি তোমাদের তরে নিবেদন করি শ্রদ্ধা
নিশ্চয় তোমরা জান্নাতে বসে গালি দাও আমাদের
মৃত্যু ডিঙিয়ে, বাংলা ভাষার জন্য লোহিত রক্তে --
শিমুল, কৃষ্ণচূড়া, পলাশ রাঙিয়ে --
ফিরিয়ে দিয়েছিলে মায়ের মুখের বুলি --
আট-ই ফাল্গুন ছেড়ে --
একুশে ফেব্রুয়ারি তোমাদের তরে শ্রদ্ধায় মস্তক অবনত করি।
কেন্দ্রীয় শহীদ মিনারের যে স্তম্ভ গুলো --
রঙবেরঙের ফুলে সজ্জিত হওয়ার কথা ছিলো --
ধর্ষকেরা আজ মীম নামে এক কিশোরীর লোহিত রক্তে রঞ্জিত করে --
বেদির পেছনে ফেলে রেখেছিলো তার বিবস্ত্র লাশ।
তোমরা খুব কষ্ট পেয়েছো --
অভিসম্পাত করেছো সেই পাষণ্ডদের।
ধর্ষণ আর বিবস্ত্র কেবল একটি কিশোরী হয়নি
ধর্ষণ হয়েছে এই দেশের সার্বভৌমত্ব, স্বাধীনতা --
ধর্ষণ হয়েছে এই দেশের আইন,আদালত, বিচার ব্যবস্থা
ধর্ষণ হয়েছে এই দেশের লাল সবুজের পতাকা, শহীদ মিনার।
আচ্ছা, ওখানেও কি ক্ষমতার অপকৌশল চলে
ধর্ষিত আর বিবস্ত্র হয় কোন নারী --
ওখানেও নারী, বাড়ি, গাড়ির প্রতিযোগিতা চলে?
সালাম, রফিক, বরকত, জব্বার, শফিউর যেনো আমাকে বলছে
হে কবি!
তোমাদের কবিতায় আমাদের ব্যথার কথাটা একটু লিখো
জানিয়ে দিয়ো এই দেশের আঠারো কোটি মানুষকে
পুষ্পাঞ্জলিতে হাজার হাজার লাখো টাকা খরচ না করে
সেই টাকা যেনো বিলিয়ে দেয় এতিম, অসহায় --
অনাহারী আর হতদরিদ্রদের মাঝে।