তেঁতুল গাছ

আলগা মুড়ার তেঁতুল গাছটা দ্যাখতে অনেক বড়ো
রাত্রি হলে ভুতেরা নাকি একসাথে হয় জড়ো।
কত-শত বছর হয়েছে তার নেইকো কারো জানা
সারা ডাল জুড়ে থাকে কেবল বক পাখিদের ছানা।
চারপাশে ধানক্ষেত, মধ্যখানে মুড়া --
দেশ বিভক্তে পেয়ে যায় ভারতের ওঁরা।
পুব পাশে তারকাঁটা, পশ্চিম পাশে সোনার বাংলা
দূর থেকে মনে হবে ধানক্ষেতের মাঝখানে ছোট্ট এক জংলা।
শত বছরের পুরনো তেঁতুল গাছটি --
স্বাক্ষী ব্রিটিশ নির্যাতনের --
আজও যেনো চেচিয়ে ব'লে --
শ্বাস নিতে পারছিনা গন্ধে রক্ত খুনের।
দেশ বিভক্তের পর, কতো মানুষ ছেড়েছে ঘর --
নির্বাক চোখে দ্যাখেছে তা --
সেই স্মৃতি মনে হলে হারানোর ব্যথায় জ্বলে গা।
উত্তর পাশে দাদার বাড়ি, দক্ষিণ পাশে নানার
সিনাইর তীরে হাট বসে দ্যাখি আছে যতো কানার।
ব্যাট বল হাতে দুষ্টু ছেলেরা যায় তেঁতুল মাঠে --
হৈ-হুল্লোড়, চেচামেচি করে সন্ধ্যা হলে ফিরে ঘাটে।
একলা একা যায়নি কেউ, ছমছম করে গা
ভুতের নামটি শুনলেই যেনো থমকে আসে পা।
কিঞ্চিৎ দূরে দাদার কবর, ঘুমিয়ে আছে নিবিড়
হাত বাড়ালেই মিলবে দাদার, দাদীর শিবির
দাদীও যে দাদার পাশে ঘুমাইতেছে নিবিড়।