মা তুমি জান

মা তুমি জান?
প্রবাসে অসুস্থ হওয়ার চেয়ে বিষপানে মৃত্যুও ভালো
এখানে কেউ নেই খোঁজ নেওয়ার মতো --
বদ্ধ ঘরে সারাদিন উপবাস পড়ে থাকলেও কেউ জিজ্ঞেস করে না
কি-রে খেয়েছিস কি?
ভাত তো খেতে পারিসনি
বাকালা থেকে কিচ্ছু নিয়ে আসবো
লেবান, জুস, কলা কিংবা কেক।
কেউ ব'লে না চল্ হসপিটালে যাবি
ডাক্তার দ্যাখিয়ে দাওয়াই নিয়ে আসবি
সবাই যার-যার কাজে ব্যস্ত --
খুবই ব্যস্ত নিজেকে নিয়ে।
কণ্ঠনালীর ব্যথায় ভাত গিলতে পারিনা
কখনো পানি পিকে দিনাতিপাত করি
আবার কখনো ভাত কচলিয়ে নরম করে
ডাল দিয়ে মেখে খিচুড়ি বানিয়ে খেয়ে পড়ে থাকি
এটাই প্রবাস মা, এটাই বিদেশ।
প্রচন্ড জ্বরে নিজের মাথায় নিজে পানি ঢালতে হয়
কখনো গামছা ভিজিয়ে পট্টি দিয়ে রাখি কপোলে
চিৎকার করে কাঁদলেও কান্নার শব্দ --
চার-দেয়ালের বাহিরে যেতে পারে না --
কখনো কখনো চিৎকারের শব্দ-ই হয়না
চোখ থেকে কেবল লোনাজল ঝরে।
মা তুমি জান?
বিদেশে অসুস্থ হলে কতোটা কষ্ট পোহাতে হয়
প্রতিটি মুহূর্ত কিভাবে অতিবাহিত করতে হয়
সহ্য করতে না পেরে মৃত্যু কামনা করি
মৃত্যুও ফাঁকি দেয় ---
কত্তো তড়িঘড়ি করি ---
অসুস্থতার যম-যাতনা থেকে মুক্তি পেতে --
সকল যুক্তি নিষ্ফল হয়ে যায়।