অগোছালো কথোপকথন

বহুদিন পরে হঠাৎ দ্যাখা রাস্তার মোড়ে-
প্রথমে অবাক হয়েছিলাম
তারপর বিস্ময় ভাব কাটিয়ে জিজ্ঞাসিলুম-
কেমন আছো? কেমন গেছে এতদিন?
শরীরের এ কি হাল! এসব।

নিয়ে সে মুখে এক গাল হাসি
বললো, "ভাল আছি"।

তারপর উৎসুখে জিজ্ঞাসিল মোরে
"কি কি করেছো গো এ বয়সে?
লেখাপড়া, প্রেম, অর্জন? গল্পে বলো শুনি-

গলা ঝেড়ে শুরু করলাম বলা-
অনেক দিন আগের কথা
যেই থেকে পথ চলা"-

ঐ যে যখন - ভূতেরা লুকোচুরি খেলতে লাগলো,
পাখিরা ঘুম ভেঙে গান করতে শুরু করলো,
দাদা-দিদা সকালে রোদের সাথে
নিজেরাও প্রেম করতে লাগলো,
দখিনা মৃদ বাতাস যখন দোলা দিলো পূবের আকাশ,-
কাধের কলসি ফেলে তুমিও চলে গেলে খোলপেটুয়ার ওপারে-
ঠিক তেমনি এক অবসরে আমিও হয়ে গেলাম কবি,
তুমি, তোমার আর কবিতার।