মনভাঙা রোদপ্রহর

নিঃসঙ্গ বাবলা গাছে দোয়েল-শিস, রোদমাখা থমথমে দুপুর...
এ আমার কিশোরবেলার রঙপ্রহরের গল্প;
নাকের নিচে সবে গোঁফরেখার উঁকিঝুঁকি, গলার স্বর ভেঙেছে বেশ ক’দিন!
কলতলার জল ঢালা থামিয়ে ইশারায় ডেকে নিলো চিত্রা দি’...
ফিসফিসিয়ে উঠলো নির্জন প্রহরে, ‘তুই আমার ঘরে আর যাসনে, বিষ্ণু’
বুকের মধ্যে রক্ত ছলকে উঠলো, হু হু করে উঠলো মনমন্দির!
‘কেন, দিদি? কী করেছি আমি?’
‘তুই এখন বড় হয়ে গেছিস, আমার ঘরে ফের যাবিনে বলছি;
আর কিচ্ছু জানতে চাসনে, এখন যা। যা এখন, কেউ দেখে ফেললে...’

কলতলার জলস্রোতে দুপুর-দহন, আমার চোখপুকুরে জলজোয়ার-
বিষণ্ন বাতাসে কসকো সাবানের গন্ধ;
চুরি করে মাছ খাওয়া বেড়ালের মতন আমায় তাড়িয়ে দিলো চিত্রা দি’
মনভাঙা রোদপ্রহরে পরান-দহন!
এরপর আর কোনোদিন
চাঁদভরা সন্ধ্যায় চিত্রা দি’র বুকের উপত্যকায় মুখ ডুবিয়ে
শুনতে পাইনি ডালিমকুমার, পঙ্খিরাজ কিংবা সোনার কাঠি- রূপার কাঠি...