একটি মাকড়শার গল্প

অনেকদিন ধরেই একটি মাকড়শা তোমার ঘরের ঝুলবারান্দায় হাঁটতো-
গভীর রাতে জোছনাগোসল সেরে যখন স্বামীর সঙ্গে যুগলবন্দি ঘুমিয়ে পড়তে
তখন সে জাল বুনতে শুরু করতো- মাঝে মাঝে ঘাড় উঁচিয়ে দেখতো তোমাকে,
কখনও কাছে যাবার সাহস হয়নি।
জাল বুনতে বুনতে...
বুনতে...
বুনতে...
রাত ভোর হয়ে যেতো !
রাতজাগা ক্লান্ত মাকড়শা তখন ডুবসাঁতার দিতো তন্দ্রার ভেতরে।

রোজ সকালে শলাঝাড়– দিয়ে সে জাল ঝেড়ে ফেলতে তুমি-
মাকড়শা নিজেকে আবিষ্কার করতো
নিচে সরু গলির পাশে- বেয়ে উঠতো আবার
এক দুই তিন করে অনেকদিন...
বড্ড উৎপাত... মহাযন্ত্রণা মনে হলো তোমার কাছে!

এক জোছনাধোয়া মধ্যরাতে ধরা পড়লো সে,
আহা, অসহায় মাকড়শা! ধূসর-বরণ মাকড়শা...
বেদনায় নীল হয়ে যেতে যেতে তুমি বুঝেছিলে ঠিক,
ওটা তোমার মধুর অতীত... ওটা যে আমার ছায়া...