আসমানী ডাক

এক পকেট মৃত্যুবীজ অঙ্কুরোদগমের দিন গুণতে গুণতে
শুকিয়ে যাবার কালে খানিকটা চাষ দিয়ে-
বুনে দিয়েছিলাম বুকের খামারে

অঙ্কুরিত মৃত্যুচারাটি আরো কিছু চায় বলে
দু’পায়ে পিষে গেছি পিঁপড়ের বাসা
ঢিল মেরে খসিয়েছি টিকটিকির কচি লেজ
গঙ্গাফড়িং ধরে ধরে লেজের ডগায় বেঁধেছি নাইলনের সুতো
সন্ধ্যার জোনাকির ঝাঁক পুরেছি কাঁচের বয়ামে

দিনে দিনে মৃত্যুচারা হয়ে ওঠে প্রকা- মৃত্যুবৃক্ষ
শিকড় ছড়ায় এদিক ওদিক, ডালপালাও ঢের...
হঠাৎ মরণপাখি দ্যায় অলৌকিক উড়াল,
বাসা বাঁধে ফের সেই বুকপকেটে

মরণগীতি বেজে যায় আকাশে আকাশে
উড়ে আসে আসমানী ডাক... অফুরান...
প্রতিদিনের আসরের আযান আমার মৃত্যুর পরোয়ানা...