অতঃপর

অপেক্ষার আর মাত্র কয়েকটি বছর
শুনেছি তুমিও মা হতে চলেছো,
তোমার সন্তানকে স্কুলে পাঠিয়ে
বেলকুনির দড়জায় দাড়াতেই চোখে পড়বে-
নিচতলায় ভাড়াটিয়া মেয়েটির অপেক্ষায়
একগোছা গোলাপ নিয়ে দাঁড়িয়ে তার প্রেমিক,
মুহূর্তেই ভেসে আসবে সিডর সাইক্লোনের মত তোমার অতীত।

হাতে থাকা মুঠেফোনটিতে খুঁজতে থাকবে আমার একশ তেতাল্লিশ ফোন নাম্বার ,
পরক্ষণে মনে পরবে মুছে ফেলেছিলে
কোন এক গোধূলী সন্ধাবেলায়।

তারপর?
তারপর হঠাৎ একদিন সমুদ্র সৈকতের উদ্দ্যেশে অপেক্ষমান তুমি-
কোন এক ট্রেন স্টেশনের দীর্ঘ লাইনের শেষে।

লাইনটা আরও দীর্ঘ করতে যুক্ত হলাম আমি-
অতঃপর হঠাৎ দেখা,
তুমি ভুলে যাবে দীর্ঘ লাইনটা ক্রমশ স্থুল হয়ে আসছে
তোমার সামনে দাঁড়ানো মানুষটার তফাৎ
ক্রমে বেড়েই চলছে
তোমার সন্তানটি লাফ দিয়ে ট্রেনে উঠে বলবে
মা চলে এসো! বাবা ডাকছে।