প্রতিষেধক

একটা পুরোনো কাঠের বাক্স
ঘুনে তার খেয়েছে কিছুটা
মাঝখানে চার ইঞ্চি এইচপি স্পিকার
কত চেনা-অচেনা সুর বেজে যায় দিন-রাত !

ঘরটার এক কোণে থাকতে থাকতে-
কী যে বিষণ্নতা পেয়ে যায় মাঝে-মাঝে !

দেয়ালের টাঙানো জাতির পিতা
ধুলো পড়ে পড়ে রঙচটা হয়ে গেছে
নির্বাক থেকে থেকে ভুলতে দেয়নি যেন
তবু স্বপ্নময় চোখে চেয়ে আছে অহর্নিশ ।

দেয়ালের অন্যদিকে একটা কোয়ার্জ ঘড়ি
বিরতিহীন
মাঝে মাঝে ব্যাটারিও চার্জহীন হয়ে গেলে
সব কিছু এলোমেলো ।

পুরোনো কম্প্যাক্ট ডিস্কের ধরে আসা গান
চেনা-অচেনা কত সুর !
তবুও তো ভালো লাগে-
আদিম সত্তার ইতিহাস ।
অথচ ভালোবেসে বেসে
খুঁজে নিই জীবনের গান
বিষণ্ণতার প্রতিষেধক ।

৪ জানুয়ারি, ১৪ ॥
কৃষ্ণকুঞ্জ, রংপুর ॥