স্বর্গের পরের স্টেশন

ট্রেন আসছে! ট্রেন আসছে!
কু... ঝিক্ ঝিক্ ঝিক ঝিক্ ঝিক
ভূতেদের ট্রেন আসছে!

এই ট্রেন কখন আসে,
কখন যায়- কেউ জানে না।
এই ট্রেন কোথা থেকে ছাড়ে,
কোথায় যায়-
তা কেউ বলতে পারে না।
গভীর রাতে কোন এক অসতর্ক মূহুর্তে
এই ট্রেন আসে।

সাইরেন বাজছে।
ট্রেন আসছে!
কু.... ঝিক্ ঝিক্ ঝিক ঝিক্ ঝিক ঝিক্...
ভূতেদের ট্রেন আসছে!



স্টেশনের সমস্ত আলো
হঠাৎ দপ্ করে জ্বলে ওঠে।
আবার নিভে যায়।

স্টেশন ফলকে লেখা
স্বর্গের পরের স্টেশন।
আলো আঁধারী স্টেশন ঘরে
স্টেশন মাস্টার টিকিটের বদলে
আমার হাতে তুলে দিল
এক বাণ্ডিল এক হাজার টাকার নোট।
ভৌতিক ব্যাপার নয় কি?

ট্রেন আসছে!
কু.... ঝিক্ ঝিক্ ঝিক ঝিক্ ঝিক ঝিক্...
ভূতেদের ট্রেন আসছে!


ট্রেন এসে দাঁড়াল স্টেশনে।
চড়ে বসলাম ট্রেনে।
ট্রেন ছেড়ে দিয়েছে।
বিদ্যুৎগতিতে ট্রেনটা ছুটে চলেছে।

কখনো উপরে, কখনো নীচে,
রেল লাইনের উপর দিয়ে।
ট্রেনটা উড়ে বেড়াচ্ছে এরোপ্লেনের মতো।
ট্রেনের মধ্যে চারদিক পড়ে আছে
রাশি রাশি পচা গলা মৃতদেহ।
কারো হাত নেই। কারো পা নেই।
কারো কপালে রক্ত ঝরছে।
বাইরে তাকিয়ে দেখি সেই একই স্টেশন।

স্বর্গের পরের স্টেশন।
তাহলে ট্রেনটা এতক্ষণ
বোধ হয় এখানেই দাঁড়িয়ে ছিল।
হঠাৎ মাথাটা ঘুরে যায়।
মনে নেই কখন জ্ঞান হারিয়েছি।
জ্ঞান ফিরতেই দেখি,
আমি রেল লাইনে মাথা দিয়ে শুয়ে আছি।
ট্রেন আসার শব্দ শুনতে পাচ্ছি।

ট্রেন আসছে! ট্রেন আসছে!
কু... ঝিক্ ঝিক্ ঝিক ঝিক্ ঝিক
ভূতেদের ট্রেন আসছে!