শিরীষ কাগজ

দুই কি তিন বছর বয়স
কাঁচা হাতে উল্টাচ্ছে ক্রমশঃ
পটের শাদা ইটগুলি
কচি হাত চুষছে বালি।

কথা গুলো অস্পষ্ট
বুঝতে হয় কষ্ট।
নাম তার সীমা
জানে না ঠিকানা;
কোনো বায়না ধরে না,
পটেটো চিপস চিনে না,
চকলেট চোষা বোঝে না,
আদর স্নেহের নেই বাসনা।
সুনিপুণ শ্রমিক সীমা
কাঁচা ইটের ফাঁকে রাখে পা।

ষোল শতাধিক ইট উল্টালে
রোজ সীমার ত্রিশ টাকা মিলে;
রোজ রোজ সীমা করে কাজ
হাতের তালু হয় শিরীষ কাগজ।

মা তার করে কাজ মিলে
সতেরোতেই পরে বাজ কপোলে
মালিকের উঠতি ছেলে
তাকায় আর চোখ মেলে;
কে আছো বন্ধু কার কাঁদে মন
এস মা ও সীমার পাশে দাঁড়াই এখন।।


১৩ নভেম্বর'১৫
মনোহর বাজার,শরীয়তপুর