বাবুই পাখির বাসা নাকি ভালোবাসা

বাসন্তী, তোমার ছেলে-মেয়েরা কেমন আছে জানতে খুব ইচ্ছে করে। জানি এ ইচ্ছে মৃত পাখির ডানা মাত্র। নড়বে না। নড়াবেও না। আমার ছেলেটি হয়েছে ঠিক তোমার মত চঞ্চল। সব কিছুতেই প্রশ্ন-গয়না পরিয়ে দেয়। সেদিন বিকেলে চৌধুরীদের বাগানে বেড়াতে গেলে ছেলে বলল, বাবা ভালোবাসা কী? মাঝে মাঝে তার প্রশ্ন-অলঙ্কার এমনই বেঢপ দেখায়। বিব্রতবোধকে উসকে দেয়। কোন ভালোবাসার কথা বলব? তোমার অর্থ-ভালোবাসা নাকি আমার বোকা-ভালোবাসা? বাগানের এককোনে তালগাছ দুটির কাছে আমাকে কখনই যেতে দিতে না। ছোট-বড় ইঁদুরের গর্ত আছে বলে। আর গর্তে সাপ আছে ভেবে যেভাবে তালগাছ দুটোকে পাশ কাটিয়ে যেতে সেভাবেই বললাম, বাবা বাবুই পাখির বাসাই হচ্ছে সবচেয়ে ভালো বাসা। ছেলের চটপটে কথা, বাবা ভালোবাসা তো পোড়ানো যায়? তাই না বাবা? একটা ভাঙা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললাম, হ্যাঁ যায়, তো? ছেলে কিছু না বলে একটা বাবুই পাখির বাসা এনে তাতে প্রসাব করে দিয়ে বলল, ‘বাবা, ভালোবাসায় হিসু করে দিলাম; পোড়ানো যাবে না আর।