আর বলো না কেউ

সবাই বলে এমন নয়
তার চেয়ে বড় কথা হল আমি মেনে নিয়েছি।
আমি মেনে নিয়েছি-
ভুল নয় সাধের জীবনের অসংখ্য কলংক।
আর কাউকে স্পর্শ না করুক
কেও না জানুক!কেউ না ভাবুক!
আমার মর্মেমর্মে ভেঙেছে ;নষ্ট হয়েছে খেলার ছলে নিরব দেখার আয়না।
এখন ও আমি দিব্বি বলে যায় ,"ভালো আছি।"
এত বড় একটা মিথ্যা এত সহজে বলা যায়;
দিব্বি বলে যাচ্ছি
অথচ এক দিন হাজার বার অপমানিত হলেও
একবার এই ঠোট ছিটকে বেরুই নি এমন শূকনো শব্দগুচ্ছ।
আচ্ছা এর নামও কি ভালো থাকা
এভাবে থাকার নামও ভালো থাকা?
জানি সভ্যতার এই যুগে মানুষ নিরামিষভোজি হবার যুদ্ধে নেমেছে।
তাই বলে যে মনের ঘরে চুলা জলে না
যে ঘরে আলো নেই
যে হৃদয়ে কাক হয়ে আসেনি এক মুঠো খাবার
যে হৃদয়ে বিনা চিকিস্যায় মারা যায় অসংখ্য সবুজ তরু
বিনা যত্নে অবহেলায়
ঘুমাতে পারে নি এক যুগ এক বছর
সেখানেও ভালো থাকা যায়?
ফুলকে আজকাল মানুষ বেবাক ভালোবেসে যাচ্ছে
মোবাইল ফোন আছে না
তার চেয়েও আছে ফেসবুক
তবু আমার হল না কিছু,কিছুতেই আমার না।
একটা শব্দ আজকাল আমার কানে বিষাক্ত হয়ে উঠেছে
কিছুতেই আমি বেরুতে পারছি না এ বৃত্ত হতে
মুক্ত হতে পারছি
এর নাম ও কি ভালো থাকা?
আর কত বল ?আঠার থেকে বাইশ গেল
আর বলো না ,বলো না কেউ কেমন আছ
একটা নদীর তীর ছিড়েছে
কেউ জানে না আমার বলে কি আছে আর।