তুমি ফিরে আসো পাখি

এই দেহ নামক নারিকেল গাছটার
মধ্য খানে কাঠঠোকরার করে যাওয়া
ছোট্ট অথচ তোমার বলা শান্তির নীড়
এই খাঁদে ফিরে আসো, আসো না।

দেখ খাঁদটায় কিছু পোকা কিলবিল করছে
ঠুকরে ঠুকরে খাচ্ছে তোমার শান্তির নীড়,
আসো আসো পাখি একবার আসো বসো
বিন্দু ছোঁয়ায় ভরে দাও এই খাঁদ নামক নীড়।

খাঁদটা পোকাগুলো এমন ভাবে খাচ্ছে যে
গাছটার ডাল গুলোতে রোগ ধরে গেছে
কেমন যেন সব ডাল কালচে হয়ে যাচ্ছে
মনে হচ্ছে শীগ্র গাছটায় পচন ধরতে যাচ্ছে।

একটা ডাল খসে পড়লে আগে হাসত
গাছটা ঠিক ষোড়শীর লাল ঠোঁটের মত,
এখন খসলে মনে হয় পোড়া ঠোঁট যেন
ঠিক সিগারেট খোর মানুষের মতন।

জানো পাখি গাছটা কেমন যেন
এক ঘেঁয়া হয়ে গেছে,
ঠিক মরা গাছের মত সর্বক্ষণ
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবছে,

আলতু ফালতু সব ভেস্তে যাওয়া ভাবনা
প্রকৃতির বাস্তবতা, হেরে যাওয়ার কথা।

কেমন যেন মনে হয় গাছটার
খুব রাগ কাঠঠোকরার উপর,
গাছটা বলে কাঠঠোকরা বুঝি
অন্য গাছে গর্ত করতে পারেনি,
শুধু এই হাবা গোবা নারকেল
বুকে জায়গা পেল গর্ত করতে।

জানো সেই থেকে গাছটা আর
বেঁচে থাকতে শুষে না খাবার,
শুধু তাকিয়ে আছে তোমার পথে
যদি ফিরে আসো, এই শুধু ভাবে।

পাখি তুমি তো গাছটার কোনো আবদার
ঠেলে দাওনি কোনদিন, তবে আজ আর
কেন একটি বারও আসার কথা ভাবনা?
কেন অন্য পথে উড়ছো দুলিয়ে পাখা?
তুমি তো জানো ওই পথে নেই সুখের ঠিকানা
তবু কেন উড়ছো দিন রাত একবার বলনা?

তুমি না আসলে এই গাছ এই খাঁদ সব
ধুকে ধুকে মরবে, ঠিক শিকারীর ওত
পেতে থাকা গুলাইল বাঁশের বুলেট
বিদ্ধ ছটফটানো বাবুই পাখির মত।

পাখি তুমি একবার আসো শুধু একবার
এসে বলো তুমি এসেছো, দেখ তুমি আর
গাছটা একটুওফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদবে না
সব কষ্ট ভুলে যাবে, পাখি ফিরে আসো না।

১৮ মার্চ ২০১৬ইং
চরপদ্মা,মুলাদী,বরিশাল