আমি

আমি
-------------------------
আমি সেই ছেলে
কষ্ট তিথিতে যার জন্ম।
অবাক হলে তাই না?
আসলে কষ্ট তিথি বলে আদৌ
কোনো তিথি আছে বলে
আমার জানা নেই,
এটা আমার কষ্টের
বহিঃপ্রকাশ মাত্র।
জন্মের প্রথমে শোনা হলো
পিতার মুখে দায় সারা আযান,
টালির চালের ফাঁক দিয়ে
দেখা হলো প্রথম আকাশ,
আকাশের সাথে সেই
প্রথম কথা হলো সেদিন।
আকাশ আমায় দেখে
মুচকি মুচকি হেসেছিল,
সেই অমূলক হাসির মানে
আজও খুঁজে চলি জীবনের
প্রতিটি পরতে পরতে।
ভাঙা জানালার ফাঁক দিয়ে
দক্ষিণা বাতাস ছুঁয়ে দিল
আমার বিবস্ত্র দেহ,
বলেছিলাম বাতাসকে,
ওরে বাতাস!
আমাকে ছুঁয়ে দিয়ে এভবে
আর কিছু সময় থাক।
তোর অায়েশী পরশ আমার
বড্ড বেশি ভাল লাগে,
মাটি ফাটা রোদ আমার
একদমি ভাল লাগে না,
দেমাগি বাতাস থাকে নি
ছলনাময়ীর মতো প্রস্থান করল।
যাবার কালে বাতাসের চোখে
বিন্দু বিন্দু জল দেখে ,
আমি আমাকে বুঝেছিলাম।
তাই আমি ও জন্মের
প্রথম কান্না কাঁদলাম।
মধু দূরে থাক আমার প্রপ্য
শাল দুধটুকু জুটলো না ভাগ্যে।
মুখে পুরে দিল ভাতের মাড়,
বিলাসী ভাব নিয়ে
উগড়িয়ে দিলাম সব।
কিন্তু তাতে লাভ হলো না,
অতঃপর চিনি মেশান ভাতের মাড়
আবার গেলানোর চেষ্টা।
বুঝেনিলাম পড়ে নিলাম
এক নিমেষেই আমার
অাপাততো ভাগ্য,
এখানে আমার বিলাসী ভাব
আর সয় না।
অনিচ্ছায় সবটুকু গড়গড় করে
গিলে নিলাম তিক্ত স্বাদে।
পরে জেনে ছিলাম মায়ের
চিকন দেহে দুধছিল না,
দারিদ্র সেই রক্ত চুষক
মরণ চোষণ চুষেছে দুধে।
তাই আমি সেদিন কষ্ট পাই নি,
আমি প্রথম সেই একবার
কেঁদে ছিলাম জন্মে,
আর কাঁদেনি, বিশ্বাস কর
কান্না এলেও কাঁদেনি,
দুঃখ পেলেও কাঁদেনি
আর দুধপাইনি তবুও কাঁদেনি,
পঁচিশ বছর পরেও আমি কাঁদেনি।
জানো আমার কোনো রাশি নাই,
জন্ম আছে তবু জন্মদিন নাই,
জন্মদিন নাই কারণ
জন্ম তারিখ মনে নাই,
কারণ পিতামাতা অজ্ঞ।
জানো তবুও আমি কষ্ট পাই নি,
কেননা তাদের অজ্ঞতাই
আমার বিবিধ রতন।
আমি সেই ছেলে
স্কুলের প্রথম দিন থেকেই
যার কোনো বন্ধুছিল না।
কারণ পারফিউম এর পরিবর্তে
কাঁদা,মাটি আর গাছ গাছালির
গন্ধমেখে থাকত আমার গায়ে।
বাবার মতো আমারও যে আছে
সে সবের সাথে গভীর সখ্যতা।
আজ আমার অনেক বন্ধু অনেক,
অনেকের অনেক ভালবাসার
ভীড় দেখি চারপাশে,
প্রিয়ার চোখে আজ আর
অবহেলা দেখি না।
অনেক কাব্য,কবিতা আছে,
তবে ওরা আমার গায়ে আজ
কাদার গন্ধ পায় না,
হুম,তবে আমি কিন্তু পাই,
সেই শৈশবী কাদার গন্ধ,
আমার কবিতায়,কাব্যে আমার
উচ্ছ ডিগ্রি প্রাপ্ত দেহে
আমার সমস্ত সত্বায়
আমি আজো কাদার গন্ধ পাই-
আমার পাই সেই শৈশবি কাদার গন্ধ।
৩৩/১১/২০১৫ ইং
সোমবার,রাত ১০:০০