একটা চিঠির গল্প

তোমার চিঠিটা আজ হাতে পেলাম,
যেন হঠাৎ ভূতরে সপ্নগুলোর আত্মগোপনে জম্মনিলো রূপালি চাঁদ
এক ঝাঁক বেনে বউয়ের গান পরিণত হলো প্রিয়ার সুমিষ্ট কন্ঠের প্রমোদে
কমলা গাছের সবুজ পাতায় নেচে উঠলো মনের এক ঝাঁক সবুজ টিয়ে
কিংবা কি বা লেখা ছিলো চিঠিতে?
লেখা ছিলোতো সেই--
একটা বাদামী হরিণীর চঞ্চলতার গল্প
ঘাসফড়িং এর সবুজ দেহের নিষ্পাপ কোমলতার গল্প
শিশু সরলতাসম তোমার নরম সোনালী হাতের পরশের গল্প
আরো ছিলো,ফুলকি ঝড়া টুক-টাক অভিমানের গল্প
আমাকে না পাবার হতাশা জড়ানো তোমার দুখের গল্প
কিন্তু,
কিন্তু এ পান্ডুলিপির মায়ার কথাতো আমি অনেকবার শুনেছি
তবুও আজ কেন? পৃথিবিটা মিলিয়ে যাচ্ছে তোমার সনাতন প্রেমে
তবুও আজ কেন? আমি থাকতে পারছিনা শুধু আমিতে
তবুও আজ কেন? আমি শুধু পরিণত হচ্ছি তুমিতে