সে কেঁদে কেঁদে আমাকে ডাকছিল

যেখানে বসে আমি আর আমার প্রেমিকা কথা বলতাম।
সেখানে আজ যাত্রাপালা বসেছে।
এসেছে সহস্র মানুষ,
মহুয়ার মিষ্টি সুরের গান শুনতে।

যাত্রাপালা আমি ঘৃণা করি,
কতটা করি তার হিসেব নাই।
কি আছে যাত্রাপালায়?
ক্ষণিক উত্তেজনা সৃষ্টি করে
নষ্ট করে মানবতা, এই তো।

তাই আজকাল আর ওই নদীর পাড়ে যাই না।
শুনেছি বাদাম খুরমার দোকান বসেছে।
নদীর কিনারায় নাকি লাল নীল আলোতে ভরে গেছে ।

ইস! যদি যাত্রাপালা না হয়ে অন্য কোনো অনুষ্ঠান হতো,
তবে নিশ্চয় নদীর পাড়ে বসে বাদাম খুরমা আমি আর আমার প্রেয়সী খেতাম।
আর ভালাবাসার কথাগুলো বলতাম।

অনেক দিন কথা হয় নাই প্রেয়সীর সাথে।
সে নাকি দেখা করতে এসেছিল,
ওই নদীর কিনারায়।
কিন্তু আমি না যাওয়াতে,
কতগুলো ধর্ষক রাত্রি ভর ধর্ষণ করেছিল প্রেয়সী কে।

থেঁতলে দিয়েছিল দেহের সর্বাঙ্গ।
সে কেঁদে কেঁদে আমাকে ডাকছিল।
কিন্তু তখনও আমি যাত্রাপালার ওপর রাগ করে ঘরে বসে রয়েছিলাম।

২৬ অক্টোবর ২০১৬ খ্রি.
তালুকদার বাড়ি, রাজগঞ্চ।