পত্রের বদলে বিষ

পত্রের বদলে বিষ

দেয়াল টপকে এইতো কদিন আগেই দেখো;
যে ছেলেটা ভালবাসা বুকে রেখে
আনন্দে ঘুমাতে যেতো প্রতিরাতে,
প্রতিটা ভোর ছিল প্রেমের নতুন প্রস্তাবিত-
দুঃখ খাওয়া ছারপোকার গান।
সেই ছেলেটা'ই আজ ভয় পায়,
ঘুমাতে যেতে দুঃস্বপ্ন ঘিরে আসে চোখের কোণে।
প্রেমিক পুরুষ নামে অদৃশ্য নেমপ্লেট যার
বুকে শোভা পেত, সেসব অতীত।
কাকের পালকে বাঁধা অনুতাপ-
মূর্ছিত সুখের ডাক অভিশাপ!
কান্নায় ভেজা চোখ নীরবে মুছে-
সেই ছেলেটি আজ দেবদারু গাছের ছায়ায়
অপলক তাকিয়ে মৃত্যুর প্রার্থনা করে যায়।

সাদা দেয়ালের ওপারে একটু আবার দেখো;
ড্রামের আওয়াজে যেই ছেলেটি
লাফিয়ে লাফিয়ে জমাতো আসর
তাকে আর খুঁজে পাওয়া যায় না ড্রামের শব্দে।
তালাবদ্ধ করে রাখা নিজ আত্মা
আয়না দেখে মুখ ফিরিয়ে নেয়,
তার বাঁচার ইচ্ছেরা মরে গেছে শাল কাঠের
সিলিংয়ে ঝুলে থাকা মায়ের শাড়ির আচলে।
প্রেমের নামে শত শব্দ পুড়িয়ে
যে ছেলে রোজ চিঠি দিত উড়িয়ে।
পায়রার পালক ভেঙ্গে ছেলেটি-
আজ তার শার্টের বুকপকেটে যত্নে সাজায়
প্রেম পত্রের বদলে বিষের কৌটো নিরালায়।