মহিলা হোস্টেল

এতদিন এই ঘর থেকে।
একটি সুর ভেসে আসত ।

এলো মেলো অগোছালো।
কখনো বাংলা গান "
কখনো হিন্দি গানের দুই লাইন।


চলত এক অমিমাংশিত " সংগীত চর্চা।
চলত রাত বারোটা অব্দি রান্নার শব্দ।
এই বুঝি হাড়িটা ভাঙল কেউ।



হঠাৎ চিৎকার ও শোনা যেত ।
প্রেমে ছ্যাকা খেয়ে নয় ।
বা স্বামী মরেনি কারো।

খুনতি কাঠির ছ্যাকা লেগেছে হাতে।


অথবা কড়াইয়ের সয়াবিন তেলে ।
ধরেছে আগুন।
সেই নিয়ে মাথায় তুলেছে ঘরটাকে তারা ।



একদিন হয়তো "
কারো রান্নার ঝাঁঝ লেগেছে চোঁখে।
সেই নিয়ে কত চেচামেচি।



ভাবতে ভাবতে হবাক হয় ,
পাশের বাড়ির খোকা টা ।
তারা মেয়ে!
অথচ রান্না করতে এত মহান আয়োজন?



একদিন এই ঘর থেকে ।
কান্নার আওয়াজ এল।


একটি চিকন সুর ।
কান্না টা থামছেই না ।



কি সেই কান্নার কথা ।
কথা নেই শুধু কান্না ।



রাত তখন গভীর ।
কান্নার সুর বাতাস ভারি করে তুলছে।



কে কাঁদে।
অচেনা সুর ভেসে আসল ।
পাশের বাড়ি থেকে।




বলল "কে কাঁদে ?
এই হোস্টেলে শিশু এল কিভাবে?
সবাই তো কুমারী।





একদিনে মহিলা হোস্টেল ।
পরিনত হল শিশু নিকেতনে।
শিশু আশ্রমে রূপ নিল সে।



পর দিন প্রভাতে জানা গেল।
একটি শিশু আস্তানা করেছে এখানে।
তার সাথে তার মাকেও নিয়ে এসেছে সে।


এখন আর সেই গান শুনি না ।
শুনি না করাইয়ের শব্দ ।
শুনি কোমল শিশুর কোমল কান্নার সুর !





কি সে আওয়াজ তোলে কাঁদে।
যেন উচ্চাঙ্গ সংগীত গাইছে সে।



যাক এতদিনে বাচা গেল ।
তাদের মধুর গানের কাক ময় অত্যাচার থেকে।
যেন কাক কোকিল এক সাথে গাইত ।
কত মধুর সে আচরন।




বাহ বাহ বাহ