আমার দ্বারা হবে না

চুপ থাকো বুড়া
মনে আছে?
সেদিন তো বেশ নাক ছিটকালে,
বললে, “ছিঃ ছিঃ ছিঃ
ওমন মেয়ে তুই….. আমরা ভাবতেও পারি নাই।
তুই শিক্ষিত পোলা, তোর বাপ দাদাদের কী নাম কাম।
আর তুই কি না কালো একটা মাইয়ারে ভালবাসিস।
তাও আবার নাক বোঁচা।
ছিঃ ছিঃ ছিঃ।

আরে তুই কী পড়ছিস এতকাল?
মাস্টাররাই বা কী শেখায়?

দেখ দেখ, ওই যে আবুল্লার বউ।
আহা! কী সুন্দর, কী গঠন!
যেনও চাঁদও লজ্জায় মুখ লুকায়।
কোমরটার দোলা দেখছস?
দেখলেই পরাণডা ধরফর কইরা ওডে।
আবুল্লায় স্কুলে যায় নাই কোনোদিন
সারা বছর মিঞাগো জমিতে বদলি খাটছে,
হেই আবুল্লার বউর পায়ের রূপও যদি তোর বউর না থাকে তবে কি হুইয়া মজা পাইবি”?

কী চুপসে গেলে কেনো?
বলো নাই?
আমি একটুও ভুলিনি,
কথাগুলো প্রতিটি মুহূর্তে ধ্বনিত হয় আমার ভেতর।
আমি মানুষ হতে চেয়েছিলাম কিন্তু তোমরা দিলে না।

আমি আজ প্রথম আসিনি বেশ্যালয়ে
সেই…. থেকে, সেই যে বললে, সেই… থেকে।
এই বেশ্যালয়ের যত সুন্দরি বেশ্যা আছে সবার সাথে আমি শুইছি।
খুব খুব চেষ্টা করেছি ভাব করতে কিন্তু হয় নি।
হয়েছে দেহে দেহে,
মনে মনে একটুও হয় নাই।

এখানেই শেষ নয়, ওই যে নন্দীপাড়ার সুন্দরি মেয়েটা!
পেট নিয়া ফাঁস দিল!
ওটা আমারই কাজ ছিল।

তারপর! তারপর!! অগণিত
হিসেব নেই!!!
কত সুন্দরির বিছানায় যে শুয়েছি।
কিন্তু বিশ্বাস করো আমি তার কালো কুচকুচে মুখখানা ভুলতে পারি নাই।

আমি সারা জীবন এভাবেই কাটাতে চাই,
বিয়ে আমার দ্বারা হবে না।
আমাকে পারলে একটু মদ দাও
নইলে কবর থেকে তাকে এনে দাও।

প্রকাশিত
রাজশাহীর কণ্ঠস্বর
০৬ মার্চ ২০১৭


লেখা :
০২ মার্চ ২০১৭
তালুকদার বাড়ি