উড়ো চিঠি

একটি নীল খামে
তোমার নামে
পাঠালাম একটা উড়ো চিঠি
ঠিকানাহীন গন্তব্যে।
চিঠি ফানুস হয়ে উড়ে গেল নীল আকাশে।
মেঘের দেশ হতে ফিরে এসে
যদি চিঠি আসে তোমার ব্যালকনিতে
যদি পাও তুমি সে চিঠি
সে চিঠি তুমি পড়বে তো?
চিঠি পড়ে আবার তুমি কেঁদোনা লক্ষ্মীটি।
আমি যে চলে গেছি মেঘের দেশে,
আমি চলে গেছি না ফেরার দেশে।
তোমার বাসার ছাদের নীচে
দেখবেনা তুমি আর আমায় দাড়িয়ে থাকতে।
তুমি হাসলে তোমার গালে যে টোল পড়ে
সে কথা আর বলবনা আমি।
তোমার বাম গালের তীলের জন্যে,
তোমার পানে
যে একজন তাকিয়ে থাকতো অপলক ধ্যানে,
সে আর অমন করে তাকাবেনা।
স্বপ্নে তোমার পায়ের নূপুরের শব্দ শুনে
যার ঘুম ভাঙতো
সে আর নূপুরের শব্দ শুনবেনা।
তোমার জন্য যে নীল শাড়ি কিনেছিল
সে আর হলুদ পাঞ্জাবী পড়ে,
সে শাড়ি দিতে আর আসবেনা।
এই তুমি কাঁদছো কেন?
একদম কাঁদবেনা।
বিয়ের পরদিন কী কোন মেয়ে এভাবে কাঁদে?
আমি তো তোমায় ছেড়ে
বিশ্বাসঘাতকের মতন পালিয়েছি
আমার জন্য তুমি কাঁদবে কেন?
কেঁদোনা লক্ষ্মী টি।