কিছুই থাকেনা স্বস্থানে

কিছুই থাকেনা স্বস্থানে
.
কিছুই থাকেনা স্বস্থানে
চলে যায় অন্য কোথাও
ধরো,
পাঁচটাকায় কেনা খিলিপান
থাকেনা হাতে
চলে যায় মুখের ভেতর
দাঁতের পেষণ খেতে
এইযে সখের কবিতার ভাব
থাকেনা বুকের ভেতর আদরে
চলে যায় খাতার পাতায়
হয়তোবা রয় পড়ে অনাদরে
গাছের ফুল কিংবা ফল
কে থাকে স্বস্থানে?
আজ বৈ কাল
ঝরে যায় মরে যায়
লোলুপ দৃষ্টিবানে!
একটি শিশু
থাকেনা শিশু
তারপর সলাজ না হয় বেলাজ যুবক।
ক'দিন পর সে-ই হয় অবহেলিত বুড়ো
এবং বুড়োও থাকেনা বুড়ো
কোথাও চলে যায়
কিংবা হয়ে যায় লটকানো ছবি!
ভাঁড়ারে থাকেনা ধান
নেমে এসে যায় পুকুরে
তারপর কর্ষিত জমিনে
আবার আসে কৃষকের উঠোনে
অতপর চলে যায় পেটের গভীর থেকে
কাঁচমাটির গভীরে!
বিপরীত কেবল আমার বেলায়
আমি তোমার ধ্যানে লেগে থাকি
যেমন লেগে থাকে
আমাদের শরীরে চামড়া!