কথা না রাখার মিছিল

তোমার প্রথম ঋতুস্রাবের বর্ষায় আমাকে ভাসিয়ে নেওয়ার কথা ছিলো
যোনিপথের কামরসের ছোঁয়াতে সঙ্গম শেখানোর কথা ছিলো
কথা ছিলো কথা ছিলো কথা ছিলো কথা ছিলো
চুম্বন শেখানোর কথা ছিলো, নরম ঠোঁটের উষ্ণ পরশে!
বুকের দু'জোড়া উপকূলসহ, মাঝ নদী থেকে নাভিমূলের গর্তে
সাদা ধবধবে তল পেটেতে, মুখের গরম লালা মাখিয়ে নেওয়ার কথা ছিলো!
.
কথা ছিলো শিউলি ফুলের বিছানায়, খোলা জানালায়, দক্ষিণা বাতাসে
যমুনার ঢেউ তুলে, এলোকেশের গন্ধে তুলতুলে গালেতে গাল রেখে
অমৃত সাগরের জলে খ্যাপা দণ্ডকে চুবিয়ে শান্ত করার কথা ছিলো!
অথচ আজ সবকিছু, কথা না রাখার হরতাল অবরোধের মিছিলে বন্দী!