মরদ

মরদ
মো: নাহিদ সরদার
মেয়েটা এখন বউ
সাত পা পেরুলেই একটা মুদির দোকান
তবুও সেখানে তাঁর যাতায়াত নেই
সে এখন সামাজিক জীব
সমাজ ও ধর্মের বাধ্য জননী হয়ে নিজের পেশিকে করেছে সংকুচিত
সে কোদাল ও কাস্তে চেনেনা
একহাত ঘোমটা টেনে অাঁড়ালে থাকে।
একে কেউ মরদ বলে গালি দেয় না,
কিন্তু ঐ পাড়ার শ্যামলীর হাতে কোদাল দেখে
কেউ কেউ গালি দিয়ে বলে
দ্যাখো, দ্যাখো শশাঙ্কের বউ মরদ হয়েছে।
কিছুদিন পর
মোল্যার বউ বিধবা হলে
সরে গেল এক হাত ঘোমটাটা তাঁর
এখন মুদির দোকানে চলেছে নিত্য যাতায়াত
শ্যামলীর সাথে সেও কাঁধে তুলেছে কোদাল
সমাজ ও ধর্মের বাধ্য জননী
প্রসারিত পেশিতে পরিপূর্ণ এক মরদ।
এখন কেউ আর দেয়না গালি তাঁকে
মরদ মরেছে তাই।
২৩/১২/২০১৭
শনিবার