এখন তুমি বুঝবে না

এখন তোমার দুটি হাত,দুটি পা, দুটি চোখ আছে,
এখন তুমি বুঝবে না।
এখন তুমি বুঝবে না,
যার দুটি হাত নেই, তার কি কষ্ট ,
যার দুটি পা নেই, তার কি কষ্ট,
যার দুটি চোখ নেই, তার কি কষ্ট।
এখন তুমি রূপ রস গন্ধে, যৌবন আর প্রাচুর্যে উন্মত্ত,
এখন তুমি বুঝবে না।
এখন তুমি বুঝবে না,
বার্ধক্যের জীর্ণ যাতনা,
অনাহারীর উদরের ক্রন্দন,
বুঝবে না ক্লেশ বিরহ মৃত্যুর স্বাদ।
এখন তুমি নারীর মোহে মত্ত,
এখন তুমি বুঝবে না।
এখন তুমি বুঝবে না,
মাতৃত্বের জঠর যাতনা,
স্বার্থের পৃথিবীতে, স্বার্থমোহে মানুষ কতটাই উন্মাদ,
কতটাই স্বার্থপর।
যখন বুঝবে, তখন আগামী প্রজন্মের কাছে লিখে যেও,
তোমার চিরকুট।