মৌন স্বাদহীনতা

.
প্রথমা,
একটু ভালবাসতে চেয়ে ছিলাম বর্ষাস্নাত দিনে,
কিছু ভঙ্গুর স্বপ্ন বোধয় জম্মেছিলো মনে ।
কোন চাহিদায় তোমাকে জয় করার ইচ্ছে
আজ অব্দি মনে ঠাঁয় পাই নি,বিশ্বাস করো ।
.
তুমি কি ভেবেছিলে তোমার নগ্ন উরুতে
হাত বোলাতে-বোলাতে বলব ভালবাসি?
নাকি তোমার সুউচ্চ শৈলী জয় করে উঠাৎ
কাঁপা কাঁপা ঠোঁট ,তোমার নতি ঘেঁষে
উত্তপ্ত প্রশ্বাস কপলে রেখে লালায় ভরিয়ে দেব?
অথবা তোমার স্বর্গ দরজায় কড়া নেড়ে
তোমার আঠারো বছরের ধ্যানর ভাঙ্গাব ?
কিংবা কুমারীর রক্তাক্ত শাড়ি আমার আলনায়
স্বযত্নে রেখে শুঁকে ঘুমতে যাব?
এই কি ভেবেছিলে প্রথমা?
.
হয়তো অপরাগ আমি তোমার ভাবনায় ,
মনবাসনার পূর্ণতা আমাতে খুঁজে পাও নি।
আমার প্রশ্বাসে হয়তো উত্তপ্ততা ছিলো না
কিংবা লালায় ডুবিয়ে বলতে পারিনি ভালবাসি,
কড়া নাড়তে পারি নি তোমার স্বর্গদ্বারে।
তুমি ভেবেছো আমি কাপুরুষ ।
.
পরুষ আমি।
তোমার রক্তে তোমার উরু ভেজানোর ইচ্ছেটা
কখনো কেন যেন মৌন-জালে ধরা পড়েনি,
ইচ্ছে হয় নি প্রথমা'র রক্তে আলমারি সাজাতে ।
আমিও ক্ষুধার্ত প্রথমা, তবে নারী-মাংসে নয়,
মৌন-স্বাদহীনতা বড় আহত করে আজও ।
.
ভরা জোয়ারে ডুবতে কে না চায়?
যদিও জোয়ার-ভাটার হিসেব টা কষা হয়নি
ভালবাসতে চাওয়া আমার প্রথমা 'র।
আমি পুরুষ আর তোমার চাই হিংস্রতা,
তুমি চাইলে আমি হিংস্র নিশাচর ,
উষায় ফেরি করব রক্তাক্ত শাড়ি।


.