বেওয়ারিশ চিঠি হবে হয়তো

.
একটি গল্প বলতে ইচ্ছে করে,
এই ধরো -
টক ঝাল মিষ্টি টাইপের গল্প।
মাঝে মাঝে ইচ্ছে করে যদি তুমি না আসতে এ জীবনে;
তন্দ্রায় কাঁথা মুড়ি দিয়ে অন্তত
হাড়-কাঁপানো শীতে ছোটখাটো গল্পের আসর জমাতে পারতাম।
নাতিপুতিকে জীবনের গল্প শোনানোটাও আজ
কেন যেন সৌভাগ্যবান-হলেই জোটে বলে মনে হয়!
কত কী'ই তো মনে হয়েছে তুমি আসার পর,
এসব শুনে কেউ কবি,কেউ দার্শনিক বলছে!
অথচ এসব শুনলে; তুমি খুব বিরক্ত হতে
মনে আছে তোমার?
ধ্যাত্..কিসব বলছি!
থাকুক এসব।
.
জানো আকাশের ঠিকানায় চিঠি লিখতে লিখতে-
যখন আমি অভ্যস্ত হয়ে পড়ছিলাম,
শুষ্ক-অশ্রুতে লিখা চিঠি কবিতার মত লাগতো;
না,না! একথা আমার না! অনেকে বলতো আর কি,
তোমাকে বলা হয়নি তো; তাই বললাম।
.
যাক-গে সেসব কথা,
কবিতা,
জানো ইদানীংকালে আমার বুকের ব্যথা একটু বেড়েছে!
জানি আমার প্রতি ভালোবাসা না থাকলেও
অগাধ করুণা ছিলো তোমার।
এ চিঠি যদি তোমার ঠিকানায় পৌঁছতো;
হয়তো করুণা করে মুখে দু 'একবার চু চু শব্দ করে বলতে;
আহা..বেচারা!
.
মনে আছে তোমার?
দেড় কুড়ি বছর আগে লাল শাড়িতে;
লাল নীল কাগজের ছোপছোপে আঠামারা পালকিতে
যখন উঠছিলে আর অঝরে কাঁদছিলে;
তখন আমার খুব কান্না পাচ্ছিলো এই ভেবে যে
আহা,তোমার বুকেও ভালোবাসা আছে।
যার জন্যই হোক মা-বাবা,আত্মীয়-স্বজন কিংবা আমি !
আরও কান্না পাচ্ছিলো এই ভেবে যে -
তোমার ভালোবাসার সমুদ্রে ডুবে মরা তো দূরের কথা
তার অস্তিত্বের অন্বেষণ করতেও পারলাম না;
সত্যিই আট-কপালে মানুষ আমি!
.
থাককু পুরোনো কথা!
নতুন একটা গল্প শুনবে?
রাজার গল্প!
একরাজ্যের রাজা না গো, এ রাজা বড় অদ্ভুত রাজা!
কিন্তু জানো?
আফসোস হচ্ছে এ অতীতের গল্প নয়!
অতীতের গল্পের স্মৃতিতে বিচরণ করা যায়
কিন্তু ভবিষ্যতের গল্পে বোধহয় তা যায় না;
আর করা গেলেও ভাবনা যার-সেই পারে ,
আরেকজন পারে অবশ্য সে হলো রানী!
কিন্তু তুমি তো আর সেটা হতে রাজী নও।
থাক বরং বাদ দাও,
রাজা-রানীর গপ্পো কি সবার জন্য?
এই বুড়ো বয়সে আর মিথ্যে গল্প জোড়া দিতে চাই না।
সত্যি মিথ্যেরও তো হিসেব রাখা চাই !
কি বল?
এখনো মনে পরে,
কত মিথ্যে বানাতাম
শুধু তোমাকে খুশি করার জন্য।
নিজেকে তখন বড়সড় একজন
অভিনেতা মনে হতো।
.
আকাশের ঠিকানায় চিঠি লিখে এক ধরনের প্রশান্তি পাওয়া যায়।
যেমন ধরো রাতে লিখে- উষায় যদি রক্তিম আভা দেখি,
মনে হয় বেচারা আকাশ কত কষ্ট করে
ঘুম ভেঙে লাল চোখে উঠলো আমার চিঠি পেয়ে।
আর যদি বৃষ্টি দেখি! মনে হয়
ইসস্.. একটু বেশি আবেগী হয়েছিলাম বোধয় রাতে।
যাই হোক উত্তর মেলে!
আর তোমার জন্য নিবন্ধিত চিঠি ফিরে আসে;
আর অনিবন্ধিত চিঠি কত যে বেওয়ারিশ হয়েছে
ইয়েত্তা রাখে নি কোন ডাকপিয়োনও!
.
এসব গল্প কি শোনানো যায় কাউকে?
তবুও শোনাতাম যদি
শ্রোতা থাকতো।
এখন দূর আকাশে কিছু তারা আর
আর চাঁদের সম্ভ্রম রক্ষায় যে কয়েকখন্ড মেঘ উঠে-পরে লেগেছে
তারাই শ্রোতা!
আর সেই পুরোনো দিনের বিরক্তিকর বক্তা ,
খোলা আকাশের নিচে একা একা বকে যাচ্ছে।