অদৃশ্য কান্না

আজ খুব কাঁদতে ইচ্ছে করছে।
ডায়েরির পাতায় চোখ পরতেই;
ভাসছে স্মৃতির দৃশ্যপট।
শেষবার দেখায়..
তোমার নির্মম বাক্য বর্ষণে স্তব্ধ ছিলাম।
তোমার ছোড়া তীক্ষ্ণ বাক্য শুনে
কিছুক্ষণ নিশ্চুপ থাকার পর;
দু'গন্ড ভিজিয়েছিলাম অশ্রুধারায়।
সেই হয়তো শেষবার কেঁদে- ছিলাম।
সেদিনই শুকিয়ে গেছে চোখের সব জল।

প্রথম দেখায় বলেছিলে,
বসন্তে আমাকে সঙ্গে নিয়ে
নবপল্লবে আঙুল ছোঁয়াবে।
ফুলের সুবাস মাখানো হাওয়ার সাথে
উড়বে তোমার দীঘল উত্তরীয়।
আমি তোমার খোঁপায় গুঁজেদিব বনফুল।
পাহাড়ি ঝরনার পানিতে ছুঁবো রঙধনু।

অথচ কোন এক শীতের দুপুরে,
ঝড়াপাতার মর্মর শব্দের সাথে হারিয়ে গেলে।
তোমার শূন্যতা আজো পিড়া দেয়।
ডায়েরি ভারী হয়েছে লিপিবদ্ধ অনুভূতিতে।
অক্ষরের মিছিলে ধ্বনিত হয় তোমার নাম,
আমি অভিলাষী হয়তো তুমি আসবে!
তিনকুড়ি বসন্ত পেরিয়ে গেল, তুমি এলে না।
আজ সত্যিই কাঁদতে ইচ্ছে করছে,
ইচ্ছে করছে গালের ভাঁজপড়া চামড়ার
ঢেউ গড়িয়ে নিংড়ে পরা নোনা জলে;
ধুয়েমুছে যাক ডায়েরির সব স্মৃতি।