কত তেজ জমা রাখে লবণাক্ত নদী

মাথায় চল্লিশ ডিগ্রি তাপ নিয়ে ফেরি করে ফিরি
ঘেমে ঘেমে ঘাম- শরীর শীতল পাটি হয়

যদি প্রশ্ন করি!

পোড়া চামড়ার রঙ দেখতে কেমন?

মহামান্য,

এখানে চামড়া পোড়ে রোজ
এখানে এদের ঘরে চাল নেই
প্রচন্ড দাবদাহে পোড়ে পোয়াতির পেট
এখানে কোনো আমিষ নেই।

এখানে ইচ্ছে গুলো মরে যায় বেনামি কবিতার মতো
চোখের সমুখে শুকায় লিচুর রস
পাকা আমের ঘ্রাণ চলে যায় আঙিনা হয়ে তকতকে গালিচায়
তবে মাঝেমধ্যে কিছু পঁচা মাছের দুর্গন্ধ ভাসে পাক ঘরে।

মাংসের দাম কত?

অথবা ঘামের।

আপনি জানেন মহামান্য?

কত তেজ জমা রাখে লবণাক্ত নদী ?