পুনর্মিলনের শূন্যতা

নীলাভ সন্ধ্যায় তুমি এসেছিলে আবার
ক্ষয়িষ্ণু কলেজের সিঁড়িতে —
দশ বছর পরে; তোমার চোখে ছিল
অস্তগামী বেগুনি আলোর ছায়াচ্ছন্ন স্মৃতি।
আমি দেখেছিলাম তোমার হাতের আঙুলে
কালচক্রের দাগ — সময়ের ধূসর আঁচড়;
তুমি দেখেছিলে আমার চুলে পাকা রুপোর শিকড়।

কত অচেনা চেনা মুখের ভিড়ে
আমরা দুজন হারিয়ে গেছি নিজেদের খুঁজে;
তোমার আঁকা ছবির রঙে আমার আইনের বই
মিশে গেছে অদ্ভুত এক বিষণ্ণতায়।
চাঁদের আলোয় বাগানে দাঁড়িয়ে
আমাদের ছায়া মিলেছে অনন্ত নীরবতায়,
যেখানে কিশোর প্রেমের স্বপ্ন ছিল একদা।

তোমার ঠোঁটের স্পর্শে জেগে উঠল
মৃত বসন্তের পাখি;
কিন্তু সেই পাখি জানে
এই চুম্বন শেষ হবে শীতের কুয়াশায়।
পুরোনো ফ্ল্যাটে ফিরে
দেখলাম — আমাদের প্রেমের দেয়ালে
এখন শুধু ময়লা আর ফাটল ছড়ানো।

আমরা দুজন জড়িয়ে ধরলাম
একটি মরীচিকার ছায়া;
ভোরের আলোয় দেখি —
তোমার চোখে জমে আছে অশ্রুর শিশির,
আমার বুকে শুধু খালি খালি।
দশ বছরের বিচ্ছেদ
এক রাতেই মুছে দেয়নি আমাদের দূরত্ব।