তুমি ছিলে একটি ভুল গণনা

অন্ধকার...
আর অন্ধকার নামে—
ঘন থেকে ঘনতর,
বাংলাদেশের প্রতিটি কোষে ঢুকে পড়ে
একটি মৌন সূত্রের মতো।

রাতের গায়ে লেখা থাকে
একটি অসমাপ্ত সমীকরণ:
∞ + কান্না² = শূন্য।

চাঁদের নিচে দাঁড়িয়ে
একজন মৃত কবি
তার নিজের ছায়াকে বলে—
"তুই কি এখনো বেঁচে আছিস?"

পুকুরের জলে ভাসে
একটি ছেঁড়া গণিত বই,
তার প্রতিটি পাতায় লেখা—
"ভালোবাসা একটি ভুল প্রমাণ।"

একটি মেয়ে, নামহীন,
তার চোখে জ্যোতির্বিজ্ঞান,
তার ঠোঁটে মৃত ভাষার ছায়া,
সে বলে—
"আমার শরীরের প্রতিটি কোষে
একটি করে অন্ধকার জন্ম নিচ্ছে।"

পৃথিবীর শেষ ট্রেন
চলে যায় উত্তরবঙ্গের দিকে,
যেখানে গাছেরা কথা বলে না,
শুধু গুনে যায়—
১, ১, ২, ৩, ৫, ৮...
(ফিবোনাচ্চির মতো নিঃসঙ্গতা)

একটি কাক
একটি মৃত শিশুর কানে ফিসফিস করে—
"তোর জন্ম ছিল একটি টাইপো।"

আকাশে এখন
কোনো তারা নেই,
শুধু একেকটি অঙ্কুরিত অন্ধকার
পৃথিবীর দিকে ঝুঁকে পড়ছে
একটি গাণিতিক করুণার মতো।

আমরা সবাই
একটি অসমাপ্ত গানের অংশ,
যার শেষ চরণ—
"তুমি আর আসবে না, জানি।"

অন্ধকার!
আর অন্ধকার নামে—
ঘন থেকে ঘনতর,
বাংলাদেশের প্রতিটি স্বপ্নে ঢুকে পড়ে
একটি চিরন্তন বিলাপের মতো।