ওই দিন গাছেরা রক্তাক্ত হয়

ওই দিন
ছেঁড়া মেঘের নিচে দাঁড়িয়ে ছিল এক পাখি—
তার চোখে ছিল জ্বালা, যেন খোঁজে কোনো ভুলে যাওয়া সূর্য।
ফলবতী গাছে ফল ছিল না,
শুধু ঝুলছিল শিশুর জামা,
ঝুলছিল ধোঁয়ার কল্পনা,
ঝুলছিল এক জ্যোৎস্নার গুলির শব্দ।

সেই সকালটা এসেছিল নিঃশব্দে,
হঠাৎ বাতাসে হেঁটে এল কিছু ছায়া—
তারা মানুষ নয়, মানুষের ছদ্মবেশ।
তারা বলল, "তোমাদের কান্না আমাদের প্রয়োজন",
তারা বলল, "এই মাটিতে চিহ্ন আঁকব আমরা"
আর আঁকল—
পিঠে পিঠে,
জমিনে জমিনে,
দরজার ফাঁকে দাঁড়িয়ে থাকা মায়ের চোখে।

শিশুদের নাম ছিল,
তাদের গন্ধ ছিল দুধের মতো,
তাদের কান্না ছিল কবিতার প্রথম পঙ্ক্তি—
সব এখন ব্যাখ্যার বাইরে,
সব এখন ইতিহাসের হিমঘরে।

ওইদিন সূর্য উঠেছিল অনেকবার,
প্রতিটি অস্ত্রের নালি থেকে জেগেছিল এক নতুন সকাল
যেখানে ঘুম বলে কিছু ছিল না,
শুধু চিৎকারের কংক্রিট
আর গাছেরা রক্তাক্ত হয়ে গিয়েছিল চুপচাপ।

শেষে বাতাস বলেছিল—
"যদি কোনো কবি থাকে, লিখুক!"
আর আমি লিখছি,
তাদের জন্য, যারা কাঁদতে কাঁদতে ঢুকে গিয়েছিল মাটির তলে।