উন্নয়নের অভিনয়

জলের ওপর পাথর, পাথর হাসছে, সেজেছে বালিয়াড়ি,
আলোর নিচে অন্ধকার, ছায়া দেখায়, বলে "দেখো, কী সুন্দর বাড়ি!"
সবাই বলে উন্নতি, কিন্তু এখানে বাতাস বইছে পাথরের মতো ভারী,
হাঁটার আগে পা টা কাঁপে, যেন সবটা অভিনয়, এক নাটকের সারি।

এখানে নদী শুকিয়ে যায়, আর বালির মধ্যে স্বপ্নগুলো কাঁদে,
পাথরের ওপর দাগ, যেন পুরনো পাপ, যা কেউ ঢেকে রাখে।
আর সেইসব মুখের ছবিতে, যাদের চোখে ঝরে যায় জল,
ক্যামেরার লেন্সটা বন্ধ, কারণ সেখানে নেই কোনো সুখের কোলাহল।

কেউ হাসতে চায় না, কারণ হাসিটা ফ্যাকাশে, আর ঠোঁটটা সাদা,
সবকিছু যেন সাজানো, যেন কোনো এক মিথ্যে গল্পের আড়ালে বাঁধা।
আর যখন আলো নিভে আসে, তখন বোঝা যায়, সব ছিল কেবল নকল,
যেমন শুকিয়ে যাওয়া নদীতে মিশে যায় পাথরের জল।