মুক্ত কথার মায়াজাল

আরে থামো, থামো, ওরে অবোধ, কী কও কানের কাছে?
'কথা কইলে মৃত্যু হবে না'—এসব কোথায় আছে?
মুক্ত-হাওয়া, মুক্ত-আলো—মিথ্যে সে-সব রবে,
কলম ধরলে রক্ত ঝরে, ঝলক দেখে তবে!

শোনো রে আঁধারি ফিসফিসানি, গোরস্থানের পাড়ে,
কলিজা-ছেঁড়া মন্ত্র-কথা, কে-বা শুনতে পারে?
জিহ্বা কেটে দিচ্ছে কারা, মধ্যরাতে এসে,
তবুও কি গান গাইবে, বসে মুক্ত দেশে?

'কথা' সে তো নয় রে বন্ধু, শুধু মুখের বুলি,
সে তো আগুনের ফুলকি, সে তো সত্যের ঝুলি।
সে তো নিশিদিন স্বপ্নে-আনা যাদুর মশাল জ্বেলে,
তাই তো রাতের পাহারাদার মারে শিকল ফেলে।

বলো না, "মৃত্যু দেবে না," ওটা মুখের ফেনা—
শোনো রে চাপা আর্তনাদ, ওটা রক্ত-টানা!
আকাশ জুড়ে দেখিস না কি অশরীরী লিপি নাচে?
মুক্ত কথার ফিনিক্স-ডানা রক্ত মেখেই বাঁচে!